Quel gardien de mouillage êtes-vous ?

Le ratio de longueur de chaîne, c'est un calcul que vous avez fait en mouillant. Il était correct à ce moment-là. Mais la marée descend, ce qui réduit votre ratio effectif. Et le vent force, ce qui augmente la charge sur la chaîne. Et le fond est du sable sur de l'argile, ce qui veut dire que l'ancre s'est plantée magnifiquement dans la couche supérieure sans savoir ce qu'il y a en dessous. Le calcul qui vous rassurait à 19h sera une tout autre équation à minuit. L'ancre ne le sait pas. Vous non plus, parce que vous serez endormi.

L'alarme de mouillage sur votre téléphone fonctionne en dessinant un cercle autour de votre position GPS et en hurlant si vous en sortez. Simple. Sauf que la précision GPS dérive de 5 à 15 mètres selon les conditions atmosphériques, la géométrie des satellites, et le fait que votre téléphone soit posé écran contre un coussin. Mettez un rayon trop serré et elle vous réveille toutes les vingt minutes. Mettez-le trop large et quand elle se déclenche, vous êtes déjà dans le cockpit du voisin. La plupart des gens la règlent une fois, subissent trois fausses alertes, élargissent le rayon jusqu'à ce qu'elle arrête de les embêter, et appellent ça « réglé ».

Les fausses alertes sont plus dangereuses que pas d'alarme du tout. La première vous met en alerte maximale — rythme cardiaque en hausse, lampe torche, inspection complète du pont. La troisième vous arrache un grognement et un coup d'œil à l'écran. À la cinquième, vous vous êtes conditionné à ignorer ce qui est censé vous protéger. Les psychologues appellent ça la fatigue d'alarme. Les marins disent « encore cette fichue appli ». Le résultat est le même : quand l'ancre dérape vraiment, l'alarme qui criait au loup est réduite au silence dans le noir par un pouce qui a appris à s'en moquer.

Les chercheurs en sommeil ont un terme pour ce qui se passe quand vous avez cinq heures de repos fragmenté : la « normalisation subjective ». Vous vous sentez bien. Vous croyez que vous allez bien. Votre performance cognitive réelle dit autre chose — traitement ralenti, attention rétrécie, jugement du risque altéré. Vous allez quitter cette baie au moteur, vous faufiler entre deux bateaux sur un champ de corps-morts, doubler un cap avec un ferry en travers, et lire un tableau de marées. Votre cerveau fera tout cela un peu moins bien qu'hier, et vous ne le remarquerez pas parce que c'est la cruauté ultime de la fatigue : elle dégrade le système que vous utiliseriez pour la détecter.