Was für ein Segler bist du?

Morgen früh geht es los. Das Boot liegt am Steg. Die Crew kommt heute Abend. Du hast zwölf Stunden, um ein Schiff klarzumachen, für ein Wochenende zu proviantieren, die Crew einzuweisen und nebenbei Systemingenieur zu werden. Im Hauptberuf bist du Buchhalter.

Der Morgen ist kühl. Der Hafen ist still. Irgendwas piepst. Keiner schaut hoch. Es piepst nochmal. Jeder geht davon aus, dass sich jemand anders darum kümmert. Es hört auf. War wahrscheinlich nichts. Es war der Tiefenübergangsalarm. Das wirst du später merken. Oder auch nicht.

Ihr seid jetzt auf See. Die Küste ist nur noch ein dünner Strich achteraus. Vierzig Meilen bis zum Ankerplatz. Der Rhythmus stellt sich ein. Irgendwo in der Verkabelung führt dein Boot ein sehr detailliertes Selbstgespräch — Motortemperatur, Batteriespannung, Bilgenstand, Treibstofffluss, Windwinkel, Tiefe, Kurs — fünfzig Datenpunkte pro Sekunde, gesendet an niemanden. Die Kühlwassertemperatur ist um 0,3 Grad gestiegen in der letzten Stunde. Die Lenzpumpe hat heute zum vierten Mal geschaltet. Du weißt beides nicht. Das Boot weiß es. Das Boot sagt nichts.

Die Sonne ist vor einer Stunde untergegangen. Sterne überall. Die Freiwache schläft unter Deck. Irgendwas piepst. Gleicher Piepton. Gleiche Tonhöhe. Gleicher Rhythmus. War das die Tiefe? Das AIS? Der Autopilot? Du starrst zwei Minuten auf den Bildschirm, siehst nichts, scannst wieder den Horizont. Dieser Piepton war dein AIS, das dir von einem Frachter erzählt hat, der mit 18 Knoten in sechs Meilen Entfernung auf Kollisionskurs lag. Er klang identisch mit dem Tiefenalarm von heute Nachmittag, also hat dein Gehirn ihn unter „schon erledigt“ abgelegt. War es nicht. Oder vielleicht bist du die Person, die unter Deck schläft. Sei ehrlich.

Morgengrauen. Die Bucht ist ruhig. Der Haken liegt. Du hast vor dem Abendessen einen Ankeralarm auf dem Handy gestellt. Ausserdem hast du Instagram gecheckt, drei WhatsApp-Nachrichten beantwortet, ein Sonnenuntergangsfoto gemacht und jemanden das Handy als Hotspot benutzen lassen, um seine Mutter anzurufen. Der Akku steht auf 11 Prozent. Der Ankeralarm braucht die ganze Nacht GPS. GPS braucht Akku. Der Akku hätte Instagram nicht gebraucht. Rechne nach. Wird schon passen. Sollte.

Die Sonne ist da. Das Wasser ist türkis. Die Crew regt sich. Jemand fragt, wie du geschlafen hast. Du sagst „gut.“ Du bist zweimal aufgestanden, um den Anker zu checken, einmal wegen des rätselhaften Piepstons und einmal, weil der Wind gedreht hat und niemand es bemerkt hat ausser dir. Gut. Ein weiteres Boot ist in die Bucht gekommen. Der Tag ist jung und voller Potenzial — für Erholung, für Streit oder für beides.

Der Wind hat gedreht. Der Ankerplatz leert sich. Zeit für die Heimfahrt. Du denkst über den Törn nach. Der Piepton, den du nicht zuordnen konntest. Die Tankanzeige, der du nicht getraut hast. Die Wache, die du nicht durchgehalten hast. Das Handy, das fast gestorben wäre. Der Ankeralarm, bei dem du gehofft hast, dass er funktioniert. Der Tanker, den du erst gesehen hast, als du den Namen am Rumpf lesen konntest. All das ist passiert. Nichts davon war ungewöhnlich. Das ist Segeln. Eine Überfahrt noch, ein Anlegemanover noch, eine letzte Gelegenheit herauszufinden, wer du auf einem Boot wirklich bist.