Quel type de navigateur êtes-vous ?

Départ demain matin. Le bateau est au ponton. L'équipage arrive ce soir. Vous avez douze heures pour préparer un navire, avitailler pour un week-end, briefer un équipage et devenir ingénieur systèmes. Votre vrai métier, c'est comptable.

Le matin est frais. Le port est calme. Quelque chose bipe. Personne ne lève la tête. Ça bipe encore. Tout le monde suppose que quelqu'un d'autre s'en occupe. Ça s'arrête. C'était probablement rien. C'était l'alarme de transition de sonde. Vous le découvrirez plus tard. Ou pas.

Vous êtes au large maintenant. La côte n'est plus qu'un trait fin derrière. Quarante milles jusqu'au mouillage. Le rythme s'installe. Quelque part dans le câblage, votre bateau a une conversation très détaillée avec lui-même — température moteur, tension batterie, niveau de cale, débit carburant, angle du vent, sonde, cap — cinquante données par seconde, diffusées à personne. La température du liquide de refroidissement a monté de 0,3 degré dans l'heure. Votre pompe de cale vient de se déclencher pour la quatrième fois aujourd'hui. Vous ne savez ni l'un ni l'autre. Le bateau sait. Le bateau ne dit rien.

Le soleil s'est couché il y a une heure. Des étoiles partout. L'équipage de repos dort en bas. Quelque chose bipe. Même bip. Même tonalité. Même rythme. C'était la sonde ? L'AIS ? Le pilote ? Vous fixez l'écran deux minutes, ne voyez rien, retournez scruter l'horizon. Ce bip, c'était votre AIS signalant un cargo à 18 noeuds, 6 milles au relèvement rapproché. Il sonnait exactement comme l'alarme de transition de sonde de cet après-midi, alors votre cerveau l'a classé dans « déjà traité ». Ce n'était pas le cas. Ou peut-être que c'est vous qui dormez en bas. Soyez honnête.

L'aube. La baie est calme. L'ancre est posée. Vous avez mis une alarme de mouillage sur le téléphone avant le dîner. Vous avez aussi consulté Instagram, répondu à trois messages WhatsApp, pris une photo du coucher de soleil, et laissé quelqu'un utiliser votre forfait pour appeler sa mère. Le téléphone est maintenant à 11%. L'alarme de mouillage a besoin du GPS toute la nuit. Le GPS a besoin de batterie. La batterie a besoin de ne pas servir à Instagram. Faites le calcul. Tout devrait aller. Devrait.

Le soleil est levé. L'eau est turquoise. L'équipage émerge. Quelqu'un demande comment vous avez dormi. Vous répondez « bien ». Vous vous êtes réveillé deux fois pour vérifier l'ancre, une fois à cause du bip mystérieux, et une fois parce que le vent a tourné et personne ne l'a remarqué sauf vous. Bien. Un autre bateau est arrivé dans la baie. La journée est jeune et pleine de possibilités — de détente, de dispute, ou des deux.

Le vent a tourné. Le mouillage se vide. C'est l'heure de rentrer. Vous repensez à la sortie. Le bip que vous n'avez pas identifié. La jauge de carburant à laquelle vous ne faisiez pas confiance. Le quart que vous ne pouviez pas tenir. Le téléphone qui a failli mourir. L'alarme de mouillage que vous espériez fonctionnelle. Le pétrolier que vous n'avez pas vu avant de pouvoir lire le nom sur la coque. Tout ça est arrivé. Rien de tout ça n'était inhabituel. C'est ça, la navigation. Une traversée de plus, une manoeuvre de port de plus, une dernière occasion de découvrir qui vous êtes vraiment sur un bateau.