Che Tipo di Velista Sei?

Capitolo 1

Venerdì Sera — La Preparazione

Si parte domattina. La barca è in banchina. L'equipaggio arriva stasera. Hai dodici ore per preparare la barca, fare la cambusa per il weekend, brieffare l'equipaggio e diventare un ingegnere di sistema. Il tuo lavoro vero è in contabilità.

Domanda 1

Prima di tutto: chi ha organizzato questa uscita?

Io. Le uscite le organizzo sempre io. Questa l'ho pianificata a febbraio.
Ho pianificato la rotta e la finestra meteo. Qualcun altro ha pensato all'equipaggio.
Ho scritto "andiamo da qualche parte questo weekend" nel gruppo WhatsApp. Eccoci qua.
Qualcuno mi ha invitato. Ho detto sì. Non ho chiesto dove andiamo.
Non mi interessa dove andiamo. Ho già pianificato i menù.
Ho controllato le previsioni a lungo termine su tre modelli diversi prima di confermare.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 2

L'equipaggio sta arrivando. Quante persone è il numero giusto per una traversata del weekend?

Solo io. O al massimo un'altra persona di cui mi fido.
Due persone competenti. Tre turni di guardia. Rotazione regolare.
Quanti ne vogliono venire. Più siamo, meglio è.
Abbastanza da coprire le guardie così io posso cucinare come si deve.
Mi serve qualcuno a prua, qualcuno alle scotte, e tutti gli altri fuori dai piedi.
Quanti ce ne stanno. Tanto qualcuno annulla sempre all'ultimo.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 3

Stai facendo la cambusa. Il tuo contributo alla barca è:

Un piano pasti dettagliato, spuntini compatibili con i turni di guardia e una strategia colazione che tiene conto dello stato del mare.
"Porto birre e ghiaccio, passo al bar lungo la strada."
Barrette proteiche, integratori di sali minerali e niente che richieda il frigorifero.
Abbastanza vino, gin e mixer da fare amicizia con ogni barca in rada.
Quello che trovo in offerta al supermercato. Andiamo a vela, non a un ricevimento.
Ho controllato la temperatura del frigo, lo stato delle batterie e le previsioni del solare prima di pensare al cibo.
La cambusa l'ho fatta io. La faccio sempre io.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 4

Mentre carichi la barca, qualcuno chiede dove sono gli estintori. Tu:

Glieli mostri. Tutti e tre. Più la coperta antifiamma, la posizione dell'EPIRB e la borsa di abbandono nave.
Dici "sotto la scaletta della discesa" senza alzare gli occhi dalla carta.
Non hai sentito la domanda. Sei giù in cambusa a organizzare tutto.
Sai esattamente dove sono perché li hai controllati la settimana scorsa.
Dici "da qualche parte in barca" e offri un aperitivo.
Gli dici di leggere la scheda di sicurezza plastificata che hai messo in ogni cabina.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 5

Il piano di navigazione. Il tuo consiste in:

Waypoint sul plotter, rotta di backup sul tablet, tavole di marea stampate, finestra meteo confermata 48 ore fa.
Una carta nautica con segni a matita, l'atlante delle maree e un appunto sulla zona di separazione del traffico.
Una checklist plastificata: meteo, maree, riposo equipaggio, contatti di emergenza, porti di rifugio più vicini, calcoli carburante.
"Andiamo DI LA" e un dito puntato verso l'orizzonte.
Quello che dice lo skipper. Io devo solo sapere a che ora servire i pasti.
L'ho pianificato io. Lo eseguo io. Nessun altro ha bisogno di vederlo.
Un messaggio WhatsApp a sei barche: "Si parte alle 9. Il primo che arriva in baia offre la cena."

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 6

Ultimo controllo prima di andare a letto: l'indicatore del carburante segna un quarto. Da qualche parte nella rete NMEA, il tuo motore sa esattamente quanto gasolio hai bruciato — al millilitro. Quel dato è nascosto tre menù sotto una schermata che non hai mai aperto. L'indicatore, nel frattempo, è un galleggiante su un bastoncino. Un galleggiante degli anni '30 su un bastoncino.

Ti fidi:

Per niente. Tengo un registro scritto di ogni litro comprato e di ogni ora motore.
Per niente. Ecco perché porto le taniche di riserva.
Completamente. È un indicatore. Quello è il suo lavoro. (L'indicatore non è d'accordo sulla sua mansione.)
Misuro il serbatoio con un'asta, come fanno i veri marinai.
Ho pianificato il carburante per questa traversata come si deve. Ne abbiamo abbastanza.
Una volta sono entrato in porto a vela fingendo che fosse una manovra intenzionale. Non ho imparato nulla.

Seleziona una risposta per continuare.

Capitolo 2

Sabato 0700 — La Partenza

La mattina è fresca. Il porto è silenzioso. Qualcosa suona. Nessuno alza la testa. Suona di nuovo. Tutti presumono che qualcun altro se ne stia occupando. Smette. Probabilmente niente. Era l'allarme di transizione di profondità. Lo scoprirai dopo. O forse no.

Domanda 7

Stai lasciando la banchina. Il vento ti spinge sul pontile. Chi è al timone?

Io. Nessun altro è in grado di farlo.
Chi è più calmo. Io prendo le cime.
Sono già a prua, pronto a farci springare.
Sono sul pontile, pronto a mollare e spingere.
Sto facendo il caffè sottocoperta. Ne vorrai uno quando saremo fuori.
Sto chiacchierando con la barca accanto. "Ci vediamo in rada stasera!"

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 8

Siamo fuori dal porto. I parabordi sono ancora appesi. Tu:

Li riponi subito. Navigare coi parabordi fuori è come andare in giro con la patta aperta.
Li ho già riposti, ho addugliato le cime d'ormeggio e ho il caffè in mano prima che qualcuno se ne accorgesse.
Li lego alla battagliola e me ne dimentico finché qualcuno non lo fa notare. Due ore dopo.
Ho una persona designata ai parabordi. Non sono io.
Ne lascio qualcuno pronto. Non si sa mai quando ci sarà un raft-up dopo.
Controllo che siano della misura giusta per l'altezza del pontile del prossimo porto.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 9

Le vele sono issate. Il motore è spento. La barca sbanda a 20 gradi. Tu:

Adoro. Questo è veleggiare.
Lasca la randa. Piatta e veloce, non sbandata e teatrale.
Comincio a calcolare i carichi sul sartiame a questo angolo.
Mi appoggio al bancone della cambusa. Il risotto non si fa da solo.
Mi incastro nell'angolo sottovento del pozzetto. Il mio bicchiere è miracolosamente ancora dritto.
Riduzione di velatura. 20 gradi sono inutili. Controllare i giubbotti di salvataggio.
Fai un video. "GUARDA QUESTOOO!!"

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 10

L'elettronica di bordo comprende:

Due plotter, AIS, radar, strumento del vento, ecoscandaglio, dorsale NMEA 2000, un Raspberry Pi con SignalK e un GPS portatile di backup.
Una bussola, il sole e una carta nautica.
Quello che c'era quando l'ho comprata.
Tutto il kit di sicurezza: EPIRB, PLB per ogni membro dell'equipaggio, VHF DSC, beacon AIS MOB.
Non li tocco. Io tocco i fornelli.
Il mio telefono con l'app per prenotare il posto barca e i menù dei ristoranti della zona.
Tutto — più una cella di carico per l'ancora presa su AliExpress e una dashboard personalizzata che sto ancora calibrando.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 11

Un traghetto ti attraversa la prua a 2 miglia. L'AIS l'aveva visto quindici minuti fa, ma il plotter era sulla pagina della carta, non sull'overlay AIS, e l'allarme CPA era impostato a 0,5 nm dal proprietario precedente. Nessuno l'ha cambiato. Nessuno ha guardato. I dati c'erano. I dati ci sono sempre. Avevi la precedenza. O no?

Ovviamente. Vela su motore. È la legge.
È complicato. Motore ausiliario acceso? Canale ristretto? TSS? La risposta dipende.
La precedenza non conta quando l'altra nave pesa 40.000 tonnellate.
Non mi interessa chi aveva ragione. Mi interessa che non ci siamo scontrati.
Avevo già modificato la rotta dieci minuti prima. Si vedeva dove andava a finire.
Gli ho fatto ciao con la mano. Probabilmente hanno ricambiato.

Seleziona una risposta per continuare.

Capitolo 3

Sabato Pomeriggio — La Traversata

Sei al largo ormai. La costa è una linea sottile a poppa. Quaranta miglia fino all'ancoraggio. Il ritmo si stabilizza. Da qualche parte nei cavi, la tua barca sta avendo una conversazione molto dettagliata con se stessa — temperatura motore, tensione batterie, livello della sentina, flusso carburante, angolo del vento, profondità, rotta — cinquanta dati al secondo, trasmessi a nessuno. La temperatura del liquido di raffreddamento è salita di 0,3 gradi nell'ultima ora. La pompa di sentina ha fatto il ciclo per la quarta volta oggi. Tu non sai né l'uno né l'altro. La barca lo sa. La barca non te lo dice.

Domanda 12

Cinquanta dati al secondo. Profondità, vento, temperatura motore, tensione batterie, rotta, velocità, angolo del timone, livello sentina, flusso carburante — tutto scorre attraverso la dorsale NMEA, tutto disponibile, tutto ignorato. La tua barca sta praticamente urlando dentro un cuscino.

Quanti di questi stai effettivamente monitorando?

Tutti. Ho costruito una dashboard personalizzata.
Tre: profondità, vento, velocità. Il resto è rumore.
Quello che c'è sullo schermo quando ci butto un occhio.
Quello che mi dice quando scende la temperatura del frigo delle birre.
Non sapevo che stesse trasmettendo qualcosa. Dovrei preoccuparmi?
Controllo i dati del motore. Tutto il resto è affare di qualcun altro.
Nessuno. Sto guardando il timer del forno.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 13

Il pilota automatico è inserito. Il tuo rapporto con lui è:

È un membro dell'equipaggio. Gli ho dato un nome.
È collegato al plotter, allo strumento del vento e al sensore di rotta. L'ho calibrato martedì.
Non lo uso mai. Timonare a mano costruisce il carattere e la consapevolezza della situazione.
Lo adoro. Mi libera per cucinare come si deve durante la navigazione.
Lo adoro. Mi libera per godermi il tramonto.
Lo uso, ma tengo una mano vicino al timone. Non si sa mai.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 14

Fai 5 nodi. Un peschereccio ne fa 12. Un traghetto ne fa 20. Una portacontainer ne fa 15. Sei più lento di praticamente qualsiasi cosa galleggi. Le minacce possono arrivare da qualsiasi direzione. Lo spray-hood blocca la vista verso poppa. Il genoa blocca il lato sinistro. Da quanto tempo non ti giri — quanto esattamente?

Quanta parte dell'orizzonte riesci veramente a vedere da dove sei seduto adesso?

360 gradi. Ho montato degli specchi sul pulpito di poppa.
Circa 180 gradi. Mi giro continuamente. Mi fa male il collo.
Abbastanza. L'AIS mi dirà se c'è qualcosa dietro di me.
Sono rivolto verso poppa nel pozzetto. Con un drink. Quindi circa 220 gradi.
Sto guardando le vele, non dietro di me.
Navigo con abbastanza equipaggio che qualcuno guarda sempre verso poppa. Di solito quello che ho corrotto con il cibo.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 15

Sei ore di navigazione. Le polari della barca dicono 7,2 nodi. Tu fai 5,4. Pensi:

Le polari le ha scritte l'ufficio marketing.
La carena ha bisogno di una pulizia.
Non so cosa siano le polari, ma ci muoviamo e c'è il sole.
5,4 nodi vanno benissimo. Il risotto ha bisogno di altri 20 minuti comunque.
Qualsiasi velocità che ci porti là prima del tramonto.
Sono a prua a riparare qualcosa, quindi non ho controllato.
Qualcosa non va. Devo controllare gli strumenti.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 16

Il pranzo emerge dal basso. Un pasto caldo, con questo mare. Chi ha cucinato ha:

Guadagnato il rispetto di tutti e l'esonero permanente dal lavoro in coperta.
Preparato qualcosa che avrei potuto fare anch'io. Ma stavo timonando.
Compiuto un miracolo. Io non riuscirei neanche a bollire l'acqua con questo mare.
Servito con il vino, ovviamente.
Fatto sentire in colpa me che stavo in pozzetto a non fare niente.
Usato i fornelli cardanici correttamente, che è più di quanto faccia la maggior parte delle persone.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 17

Metà pomeriggio. Il chartplotter mostra la tua posizione. Ma molti dei fondali segnati su questa carta risalgono a prima del 1940. Meno di un quarto dei fondali mondiali è stato rilevato con standard moderni. Ti preoccupa?

Moltissimo. Confronto sempre più fonti cartografiche.
1940? Le rocce non si sono mosse.
Uso carte nautiche cartacee. Almeno so cosa sto guardando.
Non lo sapevo. Ci penserò per tutto il resto della traversata.
Finché c'è abbastanza profondità per arrivare all'ancoraggio, per me va bene.
Confronto regolarmente l'ecoscandaglio con la carta. Le discrepanze mi mettono in ansia.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 18

Il tuo telefono ha copertura Starlink. In navigazione, lo usi per:

Controllare i modelli meteo. Di nuovo.
Guardare un film in streaming. Sei fuori turno. Te lo sei meritato.
Postare una foto del tramonto. 47 like entro un'ora.
Cercare una ricetta per il tonno che qualcuno ha appena pescato.
Niente. Avere la connessione in mare vanifica tutto il senso di andarci.
Controllare il software di routing e aggiustare il piano di navigazione.
Chiamare casa. La tua famiglia pensa che tu sia coraggioso. In realtà sei in ansia.

Seleziona una risposta per continuare.

Capitolo 4

Sabato Notte — Il Turno di Guardia

Il sole è tramontato un'ora fa. Stelle ovunque. L'equipaggio fuori turno dorme sottocoperta. Qualcosa suona. Stesso bip. Stessa tonalità. Stesso ritmo. Era la profondità? L'AIS? Il pilota automatico? Fissi lo schermo per due minuti, non vedi niente, torni a scrutare l'orizzonte. Quel bip era l'AIS che ti segnalava una nave cargo a 18 nodi, a 6 miglia, in avvicinamento. Suonava identico all'allarme di transizione profondità del pomeriggio, quindi il tuo cervello l'ha archiviato come "già gestito". Non lo era. O forse sei tu quello che dorme sottocoperta. Sii onesto.

Domanda 19

Sono le 3 di notte. Luci di navigazione a sinistra della prua. Rosso e bianco. O era verde? I tuoi occhi hanno passato tre ore ad adattarsi tra l'orizzonte buio e il plotter luminoso, quindi la tua visione notturna è praticamente decorativa. L'AIS ha il nome della nave, la velocità e il CPA — ma per leggerli devi attraversare il pozzetto, sbloccare lo schermo, trovare la pagina AIS, e strizzare gli occhi su un'etichetta grande come un francobollo. Quando avrai finito, avrai perso di vista le luci completamente.

Tu:

Svegli lo skipper immediatamente e indichi lo schermo.
Ho già plottato il CPA su tre dispositivi diversi.
Cambio rotta, mi faccio un caffè. Questo è il MIO turno.
Non sei di guardia. Hai scambiato il tuo turno con il servizio in cambusa.
Eri di guardia?
Valuti la situazione a occhio prima di toccare qualsiasi apparecchiatura elettronica.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 20

Diciassette ore sveglio. La scienza dice che ora sei cognitivamente equivalente a qualcuno oltre il limite legale per guidare. Hai mancato una luce all'orizzonte cinque minuti fa perché stavi fissando la bussola senza leggerla davvero. La Regola 5 richiede "un adeguato servizio di vedetta in ogni momento." La legge pretende vigilanza continua. La biologia dice di no. Non possono avere ragione entrambe.

Tu:

Vai a dormire. Ti fidi della scienza.
Attivi tutti gli allarmi che hai, ti agganci alla life-line e resti sveglio comunque.
Hai il monitoraggio automatico su AIS, radar e profondità. Le macchine possono vigilare quando tu non ce la fai.
Eri in cuccetta dodici ore fa. Questo è un problema di qualcun altro.
Hai preparato un thermos di caffè e una scatola di snack alla quattordicesima ora. Sei il motivo per cui qualcuno è ancora in funzione.
Stai bene. L'hai fatto centinaia di volte. (La scienza dice il contrario. La scienza ha ragione.)

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 21

Quando hai acceso il radar l'ultima volta?

È acceso tutto il giorno. Zone di guardia impostate.
L'ultima volta che c'era nebbia. Ho impiegato 10 minuti a ricordare le impostazioni.
L'ho acceso una volta in porto per controllare che funzionasse. Funzionava. L'ho spento.
Non ho il radar. Ho gli occhi, le orecchie e un istinto ben sviluppato per l'inquietudine.
Abbiamo il radar?
Mi esercito con il bel tempo così sono pronto quando serve davvero.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 22

Qualcosa suona. La tua barca ha dodici suoni di allarme. Profondità. AIS. Ancora. Motore. Batteria. Sentina. Vento. Carta. MOB. Timone. Pilota automatico. Rilevatore di fumo. Dodici sistemi, dodici bip, un unico suono. Lo stesso bip per "stai per arenarsi" e per "il serbatoio delle acque nere è pieno."

Senza guardare uno schermo, quanti riesci a identificare a orecchio?

Tutti. Mi sono allenato.
Tre: allarme profondità, allarme ancora e il rilevatore di fumo — che scatta ogni volta che cucino.
Uno: quello che mi sveglia. Gli altri li ho silenziati.
Nessuno. Suonano tutti uguali. Questo è letteralmente il problema.
Ho un solo allarme: il cambio di tono del vento nel sartiame.
Riesco a identificare il suono di un tappo di sughero stappato da 30 metri.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 23

I jet da combattimento usano una voce femminile per gli avvisi critici perché si distingue meglio dal rumore dei motori. Sulla tua barca, la voce di chi si sente davvero sopra il vento?

La mia. Lo sanno tutti.
Quella della mia compagna. Specialmente quando ho fatto qualcosa di sbagliato.
Non ci ho mai pensato. Ma adesso lo testerò.
Quella di chi urla dalla cambusa "A TAVOLAAAA!" — si sente con qualsiasi stato del mare.
Chiunque gridi "APERITIVO!"
Ecco perché navigo da solo.
Quella del prodiere che urla "SCOGLIOOOO!"

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 24

Sei sottocoperta, cerchi di dormire. Qualcosa suona nel pozzetto. Una sola volta. Resti lì, col cuore a mille, a fissare il soffitto della cabina. Era la profondità? L'AIS? Il pilota automatico? Aspetti. Silenzio. Aspetti ancora. Niente. Ti alzi, sali in pozzetto in mutande, controlli tutti gli schermi. Tutto sembra normale. Torni a letto. Non ti addormenti. Il tuo turno inizia tra 40 minuti. Il bip non ti ha detto niente. Il silenzio ancora meno.

Cosa fai con quei 40 minuti?

Resti sdraiato, completamente sveglio, in ascolto del bip che potrebbe ripetersi.
Sali e prendi il turno in anticipo. Tanto vale.
Controlli i log degli strumenti per scoprire cosa ha suonato.
Prepari una cioccolata calda per te e per chi è di guardia.
Ti giri dall'altra parte e ti riaddormenti. Se era serio, qualcuno avrebbe urlato.
Scrivi un messaggio a chi è di guardia: "Cos'era quel bip?" Rispondono: "Quale bip?"

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 25

Sono le 4 di mattina. Le stelle sono fuori. L'unico suono è la prua che taglia l'acqua. Questo momento è:

Il motivo per cui vado a vela. Pace pura.
Bellissimo. Ma sto anche monitorando l'AIS, controllando la rotta e scrutando l'orizzonte.
Qualcosa che godrei di più se non mi stessi preoccupando dell'allarme ancora all'altro capo.
Perfetto. Ma lo godrei di più in compagnia.
Non lo saprei. Sto dormendo.
Mio. Questo turno è mio. Di nessun altro.

Seleziona una risposta per continuare.

Capitolo 5

Domenica 0600 — L'Ancoraggio

Alba. La baia è calma. L'ancora è giù. Hai impostato un allarme ancora sul telefono prima di cena. Hai anche controllato Instagram, risposto a tre messaggi WhatsApp, scattato una foto al tramonto e lasciato qualcuno usarlo come hotspot per chiamare la mamma. Il telefono è ora all'11%. L'allarme ancora ha bisogno del GPS attivo tutta la notte. Il GPS ha bisogno della batteria. La batteria ha bisogno di non essere usata per Instagram. Fai i conti. Dovrebbe andare tutto bene. Dovrebbe.

Domanda 26

Ancoraggio su 5 metri di fondo. Quanta catena stai filando?

15 metri. Rapporto 3:1. So fare i conti.
25 metri. 5:1. Ho letto le forze della catenaria e non sto rischiando.
35+ metri. Con ammortizzatore. E una seconda ancora pronta a 45 gradi.
Quella che esce prima che il verricello si fermi. Se ara, ne metto altra. (Non è così che funziona la fisica.)
Uso i segnali sulla catena. Rosso a 10, giallo a 20. Sono metodico.
Non lo so. Ma la cena sarà pronta tra 20 minuti comunque.
Abbastanza per raggiungere il chiringuito.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 27

"Siamo ancorati in sicurezza per la notte." Il vento è previsto ruotare di 40 gradi a mezzanotte — mettendoti su una costa sottovento. La marea scende di un metro durante la notte — cambiando il rapporto di calumo. La barca dietro di te è su un calumo più corto ad un angolo diverso — i vostri cerchi di bordata si sovrappongono alle 3 di notte. Non saprai niente di tutto questo perché starai dormendo. "In sicurezza" sta facendo un lavoro straordinario in quella frase.

Ti fa sentire:

Nervoso. "In sicurezza" sta facendo un gran lavoro in quella frase.
Sicuro. Ho dato fondo all'ancora, ho verificato la tenuta, ho monitorato la bordata.
Rilassato. Apri il vino.
Affamato. L'ancora è giù. È ora di cucinare.
A disagio. Non dico mai "in sicurezza". Dico "all'ancora". La parola "sicurezza" è presuntuosa.
Ho impostato due allarmi, controllato il meteo e controllerò la catena prima di dormire.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 28

Il tuo telefono è il tuo allarme ancora. È anche la tua fotocamera, il lettore musicale, Instagram, WhatsApp, l'app meteo e la sveglia. Android mette in sospensione le app in background dopo pochi minuti per risparmiare batteria. Apple sopprime le notifiche che considera "non essenziali" — e il tuo allarme ancora non rientra tra quelle essenziali. Nessuno dei due sistemi operativi ritiene che la tua sicurezza sia più importante della propria batteria.

Alle 3 di notte, il tuo telefono molto probabilmente è:

Morto. Eri su Instagram durante la cena.
Sul tavolo carteggio, collegato a una batteria di riserva, con l'allarme ancora impostato come notifica critica.
In tasca. Dormi con il telefono addosso. Non giudicare.
Irrilevante. Non uso il telefono per la guardia all'ancora. Uso un sistema dedicato.
Lo sta usando qualcuno per fotografare le stelle quando dovrebbe dormire.
In cambusa. In carica. Accanto alla ricetta che stai pianificando per la colazione.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 29

2 di notte. Una barca vicina sta arando. Tu:

Te ne sei accorto 40 minuti fa. Il tuo allarme ancora è scattato. Stavi già osservando.
Sei già sul tender con una torcia, un grillo di ricambio e un parabordo.
Svegli tutti. Rumorosamente. Controlli LA TUA ancora. Due volte.
Li chiami sul 16. Poi li inviti a colazione.
Guardi dal pozzetto con un whisky. La selezione naturale è l'allarme ancora della natura.
Avvii il motore, prendi il timone, ti prepari a spostare la barca.
Hai una seconda ancora già in acqua. Sempre. Esattamente per questo.

Seleziona una risposta per continuare.

Capitolo 6

Domenica Mattina — Vita in Rada

Il sole è alto. L'acqua è turchese. L'equipaggio si sta svegliando. Qualcuno chiede come hai dormito. Rispondi "bene". Ti sei svegliato due volte per controllare l'ancora, una per il bip misterioso, e una perché il vento è girato e nessuno se n'è accorto tranne te. Bene. Un'altra barca è arrivata in baia. La giornata è giovane e piena di potenziale — per il relax, per il litigio, o per entrambi.

Domanda 30

Salpare l'ancora alle... beh, a che ora esattamente?

0600. Ho messo la sveglia. Abbiamo un programma.
Quando mi sveglio naturalmente. Che sono le 5:30 perché ho controllato l'ancora alle 4.
Quando il caffè è pronto.
Dopo colazione. E un bagno. E forse un secondo caffè.
Dopo aver salutato le tre barche che abbiamo conosciuto ieri sera.
Alle prime luci. Prima che il vento si alzi. Con la tecnica giusta.
Sono già a prua, pronto. La catena sta salendo.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 31

Una barca nuova entra in rada. Parabordi ancora fuori, bandiera di cortesia sulle crocette sbagliate, tender che si trascina su un pittino troppo lungo. Tu:

Fai una smorfia. Ma non dici niente.
Nuoti fino a loro e li aiuti a sistemare il tender.
Borbotti "dilettanti" e sistemi le tue cime perfettamente addugliati.
Controlli che LA TUA barca sia immacolata a confronto.
Filmi tutto.
Gli offri un drink quando hanno ancorato. Ne hanno chiaramente bisogno.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 32

La tua app di navigazione ha silenziosamente caricato i tuoi dati di navigazione su un database aziendale. Ogni ancoraggio che hai visitato. Tu:

Non lo sapevo. Mi sento leggermente violato.
Lo sapevo. È così che funzionano i dati batimetrici crowdsourced. Scambio equo.
Non mi interessa. Se vogliono sapere che navigo tra le stesse tre rade, buona fortuna.
Ho disabilitato ogni condivisione dati, servizi di localizzazione e connessione automatica.
Aspetta — alcuni di quegli ancoraggi sono SEGRETI.
Uso carte nautiche cartacee. I miei dati restano sul mio tavolo da carteggio.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 33

Il gabinetto è intasato. Tu:

Lo aggiusti. L'hai già fatto. Tutto ok. (Non è mai tutto ok.)
Diagnostichi il guasto della joker valve dal pozzetto, a distanza.
Assolutamente non è affar tuo. Tu ti occupi di cibo, non dell'altro capo del processo.
Annunci ad alta voce che qualcuno ha usato troppa carta.
Proponi il metodo secchio-e-via. Come i veri marinai.
Ti offri di andare a terra "a cercare un idraulico nautico." Torni tre ore dopo profumando di birra.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 34

Qualcuno dice che statisticamente, tagliare il prato è più pericoloso che andare a vela. Tu:

Citi le esatte statistiche di mortalità. Tosaerba: 70-90 all'anno. Vela: molto meno. Ma la statistica MOB è terrificante.
Dici "perché per la maggior parte del tempo navigare vuol dire stare seduti a bere". Che tecnicamente è il problema del denominatore.
Trovi la cosa rassicurante.
Non la trovi per niente rassicurante. Hai visto cosa succede quando le cose vanno male.
Cambi discorso. Le statistiche rovinano una bella mattinata.
Dici "quelli sono quelli che non rispettano il mare." (Sei davvero divertente alle feste.)

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 35

Scivoli sulla coperta laterale. Oltre le draglie. In acqua. La barca prosegue. Al pilota automatico non interessa. L'equipaggio è sottocoperta — uno dorme, uno legge, uno cucina. Il VHF è nel pozzetto. Il tuo telefono è nella tua tasca, che ora è in mare. La barca fa 5 nodi allontanandosi da te. In sessanta secondi sarai a 150 metri di distanza e diventerai sempre più piccolo. Nessuno ha sentito il tonfo.

Quanto tempo prima che qualcuno si accorga che non sei a bordo?

Secondi. Avviso sempre qualcuno prima di muovermi in coperta.
Secondi. Il mio beacon AIS MOB si attiverebbe automaticamente.
Un po'. Se ne accorgerebbero quando il timone resta incustodito.
Un po'. Se ne accorgerebbero quando il pranzo non arriva.
Troverebbero prima il bicchiere vuoto.
Mi aggancio. Sempre. Questa domanda mi mette a disagio.
Subito. Qualcuno sta sempre guardando perché c'è sempre gente intorno.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 36

Cinture di sicurezza: equipaggiamento essenziale, o potenziale dispositivo di annegamento a 7 nodi?

Essenziali. Sempre agganciato, senza eccezioni.
Mi aggancio di notte e con il brutto tempo. Non mentre gironzolo in rada.
Possiedo una cintura. So dov'è. La uso... qualche volta.
Porto un coltello per tagliare la cintura se vengo trascinato.
Entrambe le risposte mi terrorizzano. Ci ho pensato più di quanto sia sano.
Mi aggancio E mi assicuro che qualcuno stia sempre guardando.

Seleziona una risposta per continuare.

Capitolo 7

Domenica Pomeriggio — Il Ritorno

Il vento è girato. La baia si sta svuotando. È ora di tornare a casa. Pensi al viaggio. Il bip che non riuscivi a identificare. L'indicatore del carburante di cui non ti fidavi. Il turno di guardia che non riuscivi a sostenere. Il telefono che stava per morire. L'allarme ancora che speravi funzionasse. La petroliera che non hai visto finché non potevi leggere il nome sullo scafo. Tutto questo è successo. Niente di tutto questo era insolito. Questo è andare a vela. Un'altra traversata, un altro ormeggio, un'ultima occasione per scoprire chi sei veramente su una barca.

Domanda 37

La tua barca sa tutto. Profondità, vento, temperatura motore, tensione batterie, posizione dell'ancora, consumo carburante, livello sentina, rotta, traffico AIS per venti miglia in ogni direzione. Sa tutto, ogni secondo. E comunica questa intelligenza straordinaria con un bip. Lo stesso bip. Per tutto.

Se la tua barca potesse davvero parlarti — con parole, con una voce, come un membro dell'equipaggio che non dorme mai — cosa direbbe più spesso?

"Stai arando. Di nuovo."
"Ho 47 messaggi NMEA non letti e tu stai guardando Instagram."
"Smettila di toccare il timone. Stai sovracorreggendo."
"Qualcuno sta cucinando qualcosa di incredibile e sono gelosa di non avere le papille gustative."
"Ci sono 14 persone nel pozzetto. La mia linea di galleggiamento non è stata progettata per questo."
"I parabordi sono ancora fuori. Mi vergogno."
"Sto bene. Tu stai bene. Per favore torna a dormire."

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 38

Sulla rotta di ritorno, una petroliera. 320.000 tonnellate. Arresto di emergenza: tre miglia nautiche. L'ufficiale di plancia non ti vede — la sua zona cieca prodiera è lunga 500 metri. Il tuo yacht ha la sezione radar di due gabbiani in raft-up. La tua compagnia assicurativa chiama una collisione "perdita totale." La compagnia assicurativa della petroliera la chiama "martedì".

Tu:

Ti togli di mezzo. Immediatamente. La fisica non negozia.
Ho già cambiato rotta venti minuti fa perché avevo pianificato intorno alla TSS.
Li chiamo sul VHF per confermare le intenzioni.
Fai valere i tuoi diritti secondo la Regola 18. (La tua assicurazione vorrebbe avere una parola.)
Non l'hai vista. Eri sottocoperta a preparare la cena.
Stai componendo una storia Instagram: "Madonna mia guarda quanto è vicina questa petroliera."

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 39

Stai accostando. Il vento è al traverso. Il porto sta guardando. Chi ormeggia la barca? Sii onesto.

Io. Sempre io. SEMPRE io.
Salto giù con le cime per primo. Ogni volta. Anche quando nessuno lo chiede.
Commento da distanza di sicurezza, poi dico "bella manovra".
Vado sottocoperta a preparare gli aperitivi di arrivo.
Sto chiacchierando con i vicini sul pontile mentre gli altri sistemano tutto.
Sono a prua con il mezzo marinaio, controllo la profondità, guardo l'angolo del vento.
Il più forte prende le cime. Il più calmo prende il timone. Io prendo quello che resta.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 40

La lazy line a poppa è coperta di alghe e melma. Tu:

La afferri a mani nude. È solo carattere.
Passi i guanti a qualcun altro e indichi.
Tu sei responsabile del pranzo. Le cime non sono il tuo reparto.
Ti chiedi a voce alta se le lazy line mediterranee favoriscano la resistenza ai biofilm negli ecosistemi portuali.
Scatti prima una foto per il gruppo chat.
Controlli se la melma possa indicare livelli elevati di inquinamento portuale.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 41

Sei ormeggiato. Motore spento. La navigazione è finita. La cosa più importante su una barca è:

Il giudizio dello skipper.
I dati.
Lo stomaco dell'equipaggio.
L'attrezzatura.
L'equipaggiamento di sicurezza — e le persone addestrate a usarlo.
Che l'ancora tenga.
La lista degli invitati.
L'amaca.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 42

"Il momento più bello su una barca è..."

Quando tutto è regolato alla perfezione e la barca fa esattamente quello che vuoi tu.
Quando tutti i sistemi sono verdi e gli strumenti sono d'accordo tra loro.
Quando il primo pasto caldo sale dalla cambusa dopo un turno di guardia duro.
Quando le vele sono bordate, il motore è spento, e ci sono solo il vento e l'acqua.
Quando sono tutti in pozzetto, il sole sta tramontando e qualcuno apre una bottiglia.
Quel momento alle 3 di notte quando ci sono le stelle e sei l'unico sveglio.
Quando l'ancora è giù, tiene bene, e qualcuno ti passa una birra fredda.

Seleziona una risposta per continuare.

Domanda 43

Il tuo equipaggio ti descriverebbe come:

"Intenso ma capace. Non mi fiderei di nessun altro al timone."
"Installa sempre qualcosa. La barca ha più schermi di casa nostra."
"Gran lavoratore, affidabile, e perennemente un po' bagnato."
"Il motivo per cui si mangia bene. E anche il motivo per cui nessun altro è ammesso in cambusa."
"Ottima compagnia. Non eccezionale per le partenze alle 6."
"Meticoloso. Molto meticoloso. A volte... esasperantemente meticoloso."
"Il motivo per cui conosciamo tutti in marina. E nella marina dopo. E in quella dopo ancora."
"Vecchia scuola. Non approva l'uso del telefono. Controlla di nascosto il plotter quando nessuno guarda."

Seleziona una risposta per continuare.

Venerdì Sera — La Preparazione

Sabato 0700 — La Partenza

Sabato Pomeriggio — La Traversata

Sabato Notte — Il Turno di Guardia

Domenica 0600 — L'Ancoraggio

Domenica Mattina — Vita in Rada

Domenica Pomeriggio — Il Ritorno

La tua personalità da velista è pronta.