Welcher Segler bist du um 3 Uhr morgens?

Der Passageplan sagt 36 Stunden. Das Wetterfenster öffnet sich um 0600. Sie sitzen seit 0430 am Kartentisch und rechnen die Zahlen noch einmal durch. Tiden, Wegpunkte, Treibstoffberechnung. Die Crew trifft nach und nach ein — eine Person schläft bereits im Salon, eine kocht Kaffee, der für diese Uhrzeit zu stark ist, eine ist noch nicht da und geht nicht ans Telefon. Die Vorhersage ist gut. Das Boot ist bereit. Sie sind optimistisch. Sie sind auch schon leicht müde, denn Sie waren bis Mitternacht wach und haben die Vorhersage gecheckt, die Sie schon um acht gecheckt hatten. Aber heute ist Abfahrtstag, und Abfahrtstage laufen auf Adrenalin. Adrenalin ist kein Wachsystem.

Sechs Stunden draußen. Das Boot hat seinen Rhythmus gefunden. Der Autopilot läuft. Die Genua steht. Jemand wärmt Suppe auf, die gestern gekocht wurde, und sie riecht besser, als es ihr an einem Dienstagmittag zusteht. Das Wachsystem — soweit man davon sprechen kann — hat begonnen. Der Skipper hat es vor dem Ablegen erklärt, auf einem Zettel, der schon unter zwei Tassen und einem Tidenbuch im Kartentisch liegt. Drei Stunden an, drei ab. Oder waren es vier und vier? Der Zettel sagte drei. Die Person, die jetzt Wache hat, meint vier gehört zu haben. Das wird bis 0200 nicht geklärt, und dann wird es schlecht geklärt.

Mitternacht. Sie segeln seit zwölf Stunden. Das Adrenalin, das Sie aus dem Hafen getragen hat, ist irgendwo um Stunde vier verbrannt, und seitdem laufen Sie auf Abendessen und Entschlossenheit. Der Horizont ist schwarz. Die Instrumente leuchten. Der Autopilot summt. Ihre Augenlider tun etwas Unfreiwilliges — sie schließen sich nicht genau, aber sie blinzeln länger, als Blinzeln dauern sollte. Drei Sekunden. Fünf Sekunden. Sie öffnen die Augen und der Kompass hat sich um zehn Grad bewegt. Oder doch nicht? Sie schauen auf den Kartenplotter. Die Spur ist gerade. Alles ist in Ordnung. Sie blinzeln wieder. Sieben Sekunden diesmal. Das war kein Blinzeln. Das war ein Sekundenschlaf, und wenn Sie am Ruder eines Schiffes gestanden hätten, wäre Ihre Reederei gesetzlich verpflichtet, ihn zu dokumentieren. Sie stehen am Ruder einer Yacht, also dokumentiert niemand etwas.

0300. Die Uhrzeit, die jeder Passagensegler kennt. Die Stunde, in der das zirkadiane Tief des Körpers auf das aufgelaufene Schlafdefizit trifft und gewinnt. Sie sind wach seit — wie lange? Sie können es nicht ausrechnen. Das ist die Antwort. Sie können die Rechnung nicht mehr machen, die Sie mittags machen konnten. Die Sterne sind draußen, oder die Wolken hängen tief, und so oder so sieht die See in alle Richtungen gleich aus, und Sie können sich nicht erinnern, ob die Verkehrstrennung nach Backbord oder Steuerbord liegt, ohne auf den Plotter zu schauen. Also schauen Sie auf den Plotter. Und dann schauen Sie vierzig Sekunden später nochmal, weil Sie schon wieder vergessen haben, was er sagte. Das ist keine Müdigkeit. Das ist kognitive Beeinträchtigung. Die Forschung nennt es „müdigkeitsbedingte Leistungsminderung“. Sie nennen es Donnerstag.

Wieder Morgendämmerung. Dieselbe wie gestern, aber Sie sind nicht mehr derselbe Segler. Vierundzwanzig Stunden unterbrochener Schlaf, unregelmäßige Mahlzeiten, dauerhafte leichte Wachsamkeit und eine Episode um 0300, die Sie als „etwas schläfrig“ beschreiben werden und nie als das, was sie wirklich war. Der Kaffee läuft. Der Wind hat nachgelassen. Landfall in vier Stunden, und die Hafeneinfahrt umfasst einen engen Kanal, eine Querströmung und einen Fährfahrplan. Sie sind im Begriff, das anspruchsvollste Stück Pilotage der ganzen Passage mit dem wenigsten Schlaf des Jahres zu machen. Das ist die Gleichung, die niemand vor dem Ablegen löst. Alle lösen sie bei der Ankunft. Manche lösen sie schlecht.