¿Qué tipo de navegante eres?

Sales mañana por la mañana. El barco está en el pantalán. La tripulación llega esta noche. Tienes doce horas para preparar un velero, avituallar para un fin de semana, hacer un briefing a la tripulación y convertirte en ingeniero de sistemas. Tu trabajo real es en contabilidad.

La mañana es fresca. El puerto está en silencio. Algo pita. Nadie levanta la vista. Vuelve a pitar. Todos asumen que otro se está ocupando. Para. Seguramente no era nada. Era la alarma de transición de profundidad. Ya te enterarás. O no.

Ya estás mar adentro. La costa es una línea fina a popa. Cuarenta millas hasta el fondeo. El ritmo se asienta. En algún lugar del cableado, tu barco mantiene una conversación muy detallada consigo mismo — temperatura del motor, voltaje de baterías, nivel de sentina, consumo de combustible, ángulo de viento, profundidad, rumbo — cincuenta datos por segundo, emitidos para nadie. La temperatura del refrigerante ha subido 0,3 grados en la última hora. La bomba de sentina acaba de arrancar por cuarta vez hoy. Tú no sabes ninguna de estas cosas. El barco sí. Y no te lo está diciendo.

El sol se puso hace una hora. Estrellas por todas partes. Los que no están de guardia duermen abajo. Algo pita. El mismo pitido. El mismo tono. El mismo ritmo. ¿La sonda? ¿El AIS? ¿El piloto? Miras la pantalla dos minutos, no ves nada, vuelves a otear el horizonte. Ese pitido era el AIS avisándote de un carguero a 18 nudos, a 6 millas, con demora constante. Sonaba idéntico a la alarma de transición de profundidad de esta tarde, así que tu cerebro lo archivó en «ya resuelto». No lo estaba. O quizás tú eres el que duerme abajo. Sé honesto.

Amanecer. La bahía está en calma. El ancla está abajo. Pusiste una alarma de fondeo en el móvil antes de cenar. También miraste Instagram, respondiste a tres mensajes de WhatsApp, hiciste una foto de la puesta de sol, y dejaste que alguien lo usara de punto de acceso para llamar a su madre. El móvil está al 11%. La alarma de fondeo necesita el GPS encendido toda la noche. El GPS necesita batería. La batería necesita que no uses Instagram. Haz las cuentas. Todo debería ir bien. Debería.

Sale el sol. El agua es turquesa. La tripulación se remueve. Alguien pregunta qué tal has dormido. Dices «bien.» Te despertaste dos veces para comprobar el ancla, una por el pitido misterioso, y otra porque el viento cambió y nadie se enteró excepto tú. Bien. Otro barco ha llegado a la bahía. El día es joven y está lleno de potencial — para relajarse, para discutir, o para ambas cosas.

El viento ha rolado. El fondeo se vacía. Hora de volver a casa. Piensas en la salida. El pitido que no pudiste identificar. El indicador de combustible del que no te fiabas. La guardia que no pudiste mantener. El móvil que casi se muere. La alarma de fondeo que esperabas que funcionara. El petrolero que no viste hasta poder leer el nombre en el casco. Todo esto ha pasado. Nada de esto era inusual. Esto es navegar. Una travesía más, un atraque más, una última oportunidad de descubrir quién eres realmente en un barco.