El hombre de guardia de Schrödinger:
la regla del COLREG que no puedes cumplir con honestidad

En toda travesía de altura hay una regla del COLREG que cada navegante se compromete a cumplir, que cada navegante está obligado a cumplir y que ningún navegante con tripulación reducida puede cumplir del todo. Este texto habla de esa regla, de la fisiología que la vuelve imposible y de la pulsera —el Galvanic Pulse— que existe para reconocer ese conflicto en tu lugar, discretamente, antes de que acabe siendo un problema que descubra otra persona.

Llevas seis horas de guardia. Te encuentras bien. No estás bien. El mismo cansancio que deteriora tu capacidad de barrer el horizonte deteriora también tu capacidad de juzgar si estás en condiciones de hacer la guardia. El navegante más peligroso a bordo a las 03:00 no es el que está agotado. Es el que está agotado y convencido de que se encuentra bien. Este texto habla de cómo dejar de ser ese navegante, y de por qué la respuesta no puede salir de tu propia cabeza.

Una historia que escuchamos en el muelle de Ortigia

El razonamiento que viene a continuación resulta más árido sin un ancla en el mundo real, así que empezaremos por la historia que lo afianzó para nosotros. La escuchamos en el muelle del puerto deportivo de Ortigia, el casco antiguo de Siracusa, de boca de un navegante que acababa de completar una travesía nocturna desde Malta hasta la costa siciliana.

Había estado de guardia él solo, algo bastante habitual en una travesía con tripulación reducida y mar en calma. La travesía había sido larga. La noche anterior, entrecortada. Las condiciones en cubierta de la segunda noche eran esa combinación engañosamente amable que es la que hace el daño: una brisa portante constante, un suave oleaje que mecía el barco con un ritmo lento y regular, el piloto automático manteniendo el rumbo sin pedirle nada.

Se quedó dormido al timón. No adormilado. Dormido. Profundamente dormido, desplomado en la bañera, con el barco siguiendo un rumbo que le habían dado horas antes y sin corregir ya nada de lo que tenía realmente delante. Ese rumbo, con las pequeñas e inevitables variaciones de viento y corriente, llevaba al barco hacia las rocas de la costa siciliana.

Lo despertó alguien que le gritaba desde la orilla: un desconocido en tierra, lo bastante cerca como para ver lo que estaba a punto de ocurrir, mirando cómo un velero avanzaba callado y firme hacia unas rocas que él no veía. Al barco le faltaban minutos —minutos, no horas— para irse contra ellas.

Nos contó la historia de pie en el muelle, una vez el barco bien amarrado, con la pálida sinceridad de quien acaba de comprender hasta qué punto su propio barco estuvo a punto de destruirse por la vía más vergonzosa que existe. Dijo algo que no hemos olvidado: «La forma más estúpida de perder un barco. Y la más probable, cuando navegas con poca tripulación.»

Tiene razón en ambas cosas. Y es la razón por la que existe este artículo, y la razón por la que construimos la pulsera: para que el siguiente navegante que ponga rumbo al norte desde Malta en una noche tranquila, suave y perfectamente fatal no necesite a un desconocido en la orilla que lo despierte a gritos.

Una suave vibración en la muñeca, cada quince minutos, le habría dado a su historia otro final. No lo habría despertado con un sobresalto. No habría llamado a salvamento marítimo. No le habría dicho que era un idiota. Le habría pedido, con cortesía y en privado, que levantara la cabeza y mirara al horizonte. La primera vez que no respondiera, habría empezado la escalada, en silencio, internamente, en el propio barco. Mucho antes de que ningún otro navegante tuviera que gritarle. Mucho antes de que las rocas decidieran el asunto.

Y —una pequeña piedad que merece la pena señalar— la pulsera lo habría mantenido dentro de la Regla 5 del COLREG durante toda la travesía. Durante el rato que estuvo dormido, el barco que casi acaba en las rocas estaba también, en sentido estrictamente legal, incumpliendo la regla de la vigía. Una discreta vibración en la muñeca cada quince minutos es además la forma más barata, más silenciosa y más digna de cumplir la Regla 5 que jamás se haya construido, y la única que te deja despertar a la buena mañana en Siracusa en lugar de a la mala.

Para qué sirve el Galvanic Pulse: dos tareas, y una tercera

Antes de entrar en la ciencia, conviene decir claramente qué hace en realidad la pulsera que llevas en la muñeca. Hace dos cosas, ni una más. Y durante una guardia activa hace una tercera. Cada una de ellas es innegociable en un barco de crucero en la mar.

Tarea 1 — Asegurarse de que sigues a bordo

Esta es la capa de hombre al agua por señal negativa que se explica en detalle en Detrás del Galvanic Pulse. El barco escucha la pulsera de forma continua. En cuanto la pulsera se queda en silencio —la muñeca fuera de alcance—, salta la alarma, en el barco, en el primer segundo. No tienes que pulsar ningún botón. No tienes que estar consciente. No tienes que estar cerca de otra embarcación. Si estás a bordo, la pulsera está dentro de alcance. Si no lo estás, el barco lo sabe de inmediato. Esta es la razón por la que cada miembro de la tripulación a bordo debería llevar una.

Tarea 2 — Medir tu fatiga, con honestidad, a lo largo del tiempo

Esta es la capa de la que trata el resto del texto. El acelerómetro de la pulsera es también un sensor de sueño y actividad. Construye, día tras día, una imagen objetiva de cuánto dormiste de verdad, de lo reparador que fue ese sueño en realidad y de cuánto movimiento activo has acumulado en las horas posteriores. A lo largo de una travesía de varios días sigue la fatiga acumulada —la diferencia entre tres noches duras y una sola— y le da al barco una lectura honesta de si la persona que va a entrar de guardia está en condiciones de hacerlo. Esa es la respuesta a un problema del COLREG que el resto de este artículo expondrá en detalle.

Tarea 3 (durante las guardias) — El recordatorio de guardia del patrón

Un barco en navegación tiene obligaciones bajo la Regla 5 del COLREG: el hombre de guardia debe mantener una vigía adecuada por la vista, el oído y todos los medios disponibles. En un barco con tripulación reducida, el patrón puede decidir —y el sistema lo permite— que se avise al hombre de guardia con la frecuencia que se elija —cada quince minutos, cada cinco, cada minuto, según lo exijan las condiciones y el patrón— para que realice efectivamente el barrido de vigía. El Galvanic Pulse entrega ese aviso como una pequeña y discreta vibración en la muñeca. El hombre de guardia completa el barrido y lo confirma con un gesto.

Y aquí está lo que importa de verdad: esa suave y discreta vibración en la muñeca no es todo el sistema. Es la antesala de una cadena de escalada. Una confirmación que no llega no se la traga el barco en silencio. Es el primer eslabón de una secuencia deliberada que recorre la pulsera, el Galvanic Voice, la propia pulsera del patrón y —si hace falta— el resto de la tripulación. La vibración en la muñeca es la primera y cortés intervención. La escalada es la parte que atrapa al hombre de guardia que, sin darse cuenta, se ha deslizado de la guardia al sueño. No reaccionar no es una opción.

Estas tres tareas son aquello para lo que existe la pulsera. Todo lo demás que hace está al servicio de alguna de ellas. El resto de este texto es el razonamiento detallado que hay detrás de la Tarea 2 y la Tarea 3, porque son las que un conflicto del COLREG vuelve imposibles de resolver para el hombre de guardia por sí solo.

La regla del COLREG que no puedes cumplir

La Regla 5 del Reglamento Internacional para Prevenir los Abordajes en la Mar no deja lugar a dudas. Y es también, con esa redacción inequívoca, imposible de cumplir para un barco de crucero real:

Las tres palabras que hacen el daño son «en todo momento». En un barco de crucero con tripulación reducida —dos personas, tres, un navegante en solitario en travesía—, esas tres palabras describen una imposibilidad física. Todo ser humano tiene que dormir. Cada relevo de guardia es un instante en el que quien entra está menos alerta de lo que estaba quien sale treinta segundos antes. Cada descanso fuera de guardia es un tramo de horas durante el cual una de las dos personas responsables de la vigía del barco, por definición, no está vigilando en absoluto.

El navegante de crucero se compromete con la Regla 5 igual que lo hace un oficial de puente mercante, pero el oficial de puente mercante tiene un rol de guardias, un segundo oficial, un timonel, un capitán disponible. El navegante de crucero tiene, en una noche tranquila, a una persona al timón y a otra durmiendo. La ley dice «en todo momento». El barco dice «en todo momento que esa persona consiga seguir despierta». No son la misma frase.

Y pasada cierta hora, esa persona tampoco puede seguir despierta con honestidad

Aunque te mantengas técnicamente despierto, el sistema nervioso humano se deteriora siguiendo una curva conocida. Tras unas 17 a 19 horas de vigilia continua, el rendimiento cognitivo en pruebas estándar de tiempo de reacción y atención equivale estadísticamente a una tasa de alcohol en sangre de en torno al 0,05 %, el límite legal para conducir en la mayor parte de Europa. Tras 24 horas despierto, la equivalencia sube a aproximadamente el 0,10 %, muy por encima del límite en cualquier parte del mundo. Esto no es una observación blanda: se ha replicado en laboratorios estándar de factores humanos durante décadas.

Trasladado a una guardia de navegación, la implicación es contundente. Un patrón en la recta final de una travesía larga, que vuelve al timón tras un sueño entrecortado, tiene, según la curva estándar, la función cognitiva de alguien que no estaría en condiciones de conducir un coche en tierra, y la Regla 5 le exige legalmente mantener una evaluación completa de la situación.

Y peor aún: no puedes saber cuándo has cruzado la línea

Si el único problema fuera la curva, la solución sería evidente: dormir más, ceder la guardia antes, planificar el rol con más margen. Los navegantes de verdad que han hecho travesías largas hacen todo eso, y ayuda. La parte difícil es el problema de segundo orden que crea la curva: el mismo cansancio que está deteriorando tu capacidad de barrer el horizonte deteriora también tu capacidad de juzgar si has cruzado la línea hacia el «demasiado cansado para estar de guardia».

Los laboratorios de investigación del sueño lo han medido directamente. Los sujetos mantenidos despiertos durante 24 a 36 horas obtienen resultados cada vez peores en tareas objetivas de vigilancia y, a la vez, valoraciones cada vez mejores de lo alerta que creen sentirse. Su rendimiento medido cae; la confianza que declaran sobre sí mismos sube o se mantiene. El hallazgo más constante de toda la literatura sobre fatiga es que las personas profundamente mermadas por la privación de sueño creen estar funcionando con normalidad.

El navegante más peligroso a bordo no es el que está cansado. Es el que está cansado y convencido de que se encuentra bien. Y el navegante con más probabilidades de estar convencido de que se encuentra bien es justamente aquel cuya carga cognitiva en la autoevaluación es precisamente la carga que su sistema cognitivo ya no tiene capacidad de soportar.

El hombre de guardia de Schrödinger

La mecánica cuántica tiene un experimento mental en el que un gato dentro de una caja sellada está vivo y muerto a la vez hasta que alguien levanta la tapa y mira. No vamos a estirar la analogía más allá de su utilidad, pero una versión más suave de esa misma lógica se aplica al hombre de guardia en una travesía larga. Hasta que alguien ajeno a la situación resuelve la pregunta midiéndola, el hombre de guardia está, a la vez, en condiciones y no en condiciones de hacer la guardia.

El propio hombre de guardia no puede hacer la medición, por la razón ya descrita: el instrumento de medida es justamente la facultad que ha quedado mermada por aquello que se quiere medir. El compañero que duerme abajo no puede hacer la medición sin despertarse y preguntar, lo que lo despierta y echa por tierra el rol de guardias. El chart plotter no puede hacer la medición porque no tiene ningún sensor apuntando al ser humano. Y lo que declara el hombre de guardia sobre sí mismo es, estadísticamente, la peor fuente de datos disponible a bordo.

La conclusión es incómoda pero inevitable. Una respuesta honesta a «¿está el hombre de guardia en condiciones de hacer la guardia ahora mismo?» exige una medición tomada desde fuera de su propia cabeza. Sin esa medición, la Regla 5 se cumple de nombre y se incumple en silencio en los hechos.

Por qué la pulsera que ya tienes no hará esa medición

Muchos navegantes ya llevan algún tipo de dispositivo de seguimiento en la muñeca: una pulsera de actividad, un reloj inteligente, una pulsera de actigrafía. Muchos de esos dispositivos incluyen una función de seguimiento del sueño. Por desgracia, no funcionan en un barco.

Los algoritmos de detección del sueño publicados que llevan dentro casi todos los dispositivos de muñeca de consumo —el método de Cole-Kripke (1992), el algoritmo de Sadeh (1994), el clasificador HDCZA de código abierto de van Hees (2015)— están hechos para detectar cuándo un oficinista quieto está dormido en una cama quieta. La firma que buscan es la ausencia de movimiento. Se validaron con sujetos que dormían en laboratorios del sueño, sobre tierra firme, en camas que no cabecean.

Pon uno de esos algoritmos en un navegante en su litera, en un barco que se mueve con un metro de mar de fondo, y el algoritmo ve movimiento. Etiqueta al navegante dormido como despierto. La pulsera de actividad informa alegremente de una mala noche de sueño que, en realidad, fue un sueño perfectamente bueno sobre un colchón algo movido. Los datos que el navegante se lleva de una travesía —y que podría usar para juzgar si su próxima guardia es segura— son, en condiciones de mar, en su mayoría ruido.

La muñeca sí puede hacer la medición, si le enseñas qué es el movimiento de un barco

Una vez aceptas que una medición honesta del estado de alerta tiene que venir de fuera de la cabeza del hombre de guardia, y una vez aceptas que los algoritmos de consumo existentes no funcionan en condiciones de mar, la pregunta de ingeniería se vuelve más afilada. ¿Cómo sería en realidad un sensor de estado de alerta de muñeca que sí funcione en un barco?

El Galvanic Pulse es nuestra respuesta. Es una pequeña pulsera, que se lleva en la muñeca, con un acelerómetro que muestrea el movimiento de la muñeca de forma continua. El clasificador que la sustenta es una extensión del enfoque HDCZA publicado, adaptada al mundo marino, modificada para distinguir el suave movimiento ambiental de un navegante que yace quieto en una litera en movimiento del movimiento activo de un navegante de guardia, en marcha, gesticulando, trabajando. Los principios que hay detrás de esa extensión están documentados en detalle en dos preprints de acceso abierto que hemos publicado; si quieres la versión de la ciencia en vía de revisión por pares, sigue los enlaces del recuadro de fuentes.

Lo que la pulsera mide no es lo que el navegante declara de sí mismo. Es su comportamiento real: cuánto durmió de verdad, lo inquieto que fue ese sueño en realidad, cuánto movimiento activo ha acumulado en las horas posteriores. Esas cifras se integran después en un modelo de varios días de fatiga acumulada, porque una buena noche de descanso tras tres malas es un estado distinto del de una mala noche tras tres buenas, y el barco necesita esa diferencia.

La vibración en la muñeca: consejo en un modo, obligación en el otro

El Galvanic Pulse lleva un pequeño vibrador y un diminuto zumbador. Se usan para dos tipos de aviso distintos que desde fuera se parecen mucho y que se comportan de forma muy diferente en lo que pasa después. La distinción importa porque las consecuencias son distintas.

El aviso de fatiga (Tarea 2)

Cuando los datos de estado de alerta sugieren que quien la lleva puede estar por debajo del umbral en un momento que importa —entrar en una zona de mucho tráfico tras veinte horas despierto, timonear durante la guardia de prima con una deuda de sueño en aumento—, la muñeca avisa. Una breve vibración, un breve pitido y una frase del Galvanic Voice: «Llevas veinte horas despierto. Plantéate despertar al relevo en los próximos quince minutos.» Esto es un consejo. El navegante decide qué hacer con él. La pulsera no bloquea el piloto automático, no llama por radio a salvamento marítimo, no pretende saber más que la persona que está de guardia. Es un dato honesto entregado a la persona a la que le concierne, en el momento con más probabilidades de cambiar su próxima decisión. El hombre de guardia es el adulto a bordo.

El recordatorio de guardia, y la escalada que hay detrás (Tarea 3)

El mismo vibrador, usado del otro modo, es el aviso de guardia del patrón. Con la frecuencia que el patrón haya fijado —cada quince minutos con buen tiempo, cada cinco con visibilidad reducida, cada minuto al atravesar dispositivos de separación de tráfico—, la pulsera avisa, el hombre de guardia realiza el barrido de vigía y lo confirma con un gesto. La vibración en sí es idéntica a la del consejo en todo, salvo en lo que pasa después.

Porque aquí la regla es distinta. Una confirmación que no llega no se la traga el barco en silencio. Es el primer eslabón de una cadena de escalada deliberada que recorre la pulsera, el Galvanic Voice en la bañera, la propia pulsera del patrón y —si esas tres capas no producen respuesta— el resto de la tripulación. La suave vibración en la muñeca es la antesala de esa cadena, no la cadena entera. El hombre de guardia que no responde no ha hecho desaparecer el aviso; ha puesto algo en marcha. La cadena está diseñada para que el barco atrape el caso que el consejo no puede atrapar: el hombre de guardia que se ha deslizado de la guardia al sueño sin darse cuenta, el caso con el que empiezan una y otra vez los informes de incidentes.

Dos avisos. Uno es consejo, el otro es obligación. No reaccionar no es una opción en el segundo de ellos.

La Regla 5 no se vuelve más fácil. La decisión sí.

La Regla 5 del COLREG le pide al navegante de crucero hacer lo imposible sin reconocer que es imposible. Todo navegante de altura que haya hecho una travesía larga sabe que la regla se honra en espíritu y no en la letra, y la mayoría hemos vivido para contarlo porque nada se cruzó en la derrota del barco durante las horas que estuvimos por debajo del umbral. Eso no es un sistema en el que fiarse indefinidamente.

La muñeca reconoce el conflicto por ti —en silencio, de forma objetiva, por medición y no por lo que tú declares— y te dice cuándo debería cambiar de manos la guardia. La regla en sí no se vuelve más fácil; la fisiología que hay detrás no cambia. Lo que cambia es si la decisión de hacerse a un lado la toma una persona cansada adivinando su propia competencia, o un dato venido de fuera de la cabeza de esa persona.

Es la única respuesta honesta que se nos ha ocurrido a la pregunta que el COLREG le hace en silencio a cada navegante en cada guardia nocturna. El Galvanic Pulse es pequeño, ligero y silencioso. No parece la pieza de equipo más importante del barco. Hemos llegado a creer que, en una travesía larga, es la más importante.