Salida: planificada. Tiempo: estudiado. Combustible: lleno hasta arriba. Comida: aprovisionada como para una guerra. Sueño: ya nos las arreglaremos.
Son las 03:30. El viento ha rolado diez grados hacia proa y el piloto automático lo ha absorbido sin rechistar. Tu compañero de guardia está abajo, probablemente dormido. Llevas despierto, más o menos, veintidós horas. El recuerdo de la última hora se te ha vuelto un poco borroso por los bordes y, si alguien te preguntara, dirías que estás «perfectamente».
Y, según el instrumento en el que confíes, o estás perfectamente o estás legalmente borracho. Nada a bordo te dirá cuál de las dos.
Todo el mundo presupuesta la travesía. Se traza la ruta, se compara el parte con tres modelos, se calcula el gasóleo con su reserva, se instruye a la tripulación y se prepara el barco a un nivel que avergonzaría a un ingeniero de la NASA. Y, después, en silencio y sin escribirlo en ninguna parte, el único recurso que decidirá si todo el plan se sostiene queda por completo en manos de la improvisación.
El sueño es la única moneda que no puedes recargar en la mar. Empiezas la travesía con el saldo con el que llegaste, lo gastas más rápido de lo previsto y no puedes pedir prestado al puerto siguiente, porque el puerto siguiente no da crédito. El barco tiene indicador de combustible. La tripulación, no.
Lo que viene a continuación es la historia de ese instante de las 03:30: qué dice la ciencia que ocurre dentro de la cabeza del patrón, qué hacen de verdad los navegantes con experiencia para que no se tuerza, y por qué la distancia entre lo uno y lo otro es menor de lo que te gustaría.
El artículo que sigue se sitúa un nivel por encima de las matemáticas. Explica qué significan los números para quien tiene un barco, una tripulación y una ventana de tiempo. El modelo cuantitativo es más fiable para travesías de hasta unas 48 horas; más allá de ese límite, extrapola, y toda afirmación sobre travesías de varios días que aparezca a continuación debe leerse como orientativa más que como calibrada con precisión.
Lo que dice la ciencia (en breve)
Entonces, ¿qué ocurre en realidad dentro de la cabeza de ese patrón a las 03:30? La investigación sobre el sueño, la fatiga y el ritmo circadiano no es nueva ni se discute. Lo que pasa es que rara vez la leen aquellos a quienes más concierne, es decir, la gente que está en los barcos. Cuatro hallazgos cargan con casi todo el peso.
Uno. Las horas despierto. Tras 17 horas sin dormir, el rendimiento cognitivo equivale, de forma medible, a una tasa de alcohol en sangre del 0,05 % — el límite legal para conducir en buena parte de Europa y el Reino Unido. A las 24 horas, alcanza el 0,10 %, bastante por encima de la intoxicación legal en cualquier país [1]. No es una metáfora. Es la misma prueba de tiempo de reacción, los mismos sujetos, las mismas cifras. Nuestro patrón imaginario va por la hora veintidós. Si hubiera bebido lo suficiente para llegar al mismo grado de deterioro, nadie en su sano juicio lo dejaría acercarse al timón. Y, sin embargo, está al timón.
Dos. La hora del reloj. Al margen de todo lo demás, el cuerpo humano cae en un valle circadiano cada 24 horas, aproximadamente entre las 02:00 y las 06:00. La oficina británica de investigación de accidentes marítimos (MAIB) constata que las varadas se concentran justo en esa franja [2]. El deterioro durante ese valle puede llegar a ser el doble del que produce la misma deuda de sueño a las 15:00. Las 03:30, dicho de otro modo, no son un minuto neutro de la rotación. Son la hora en la que la biología y la deuda de sueño dejan de sumarse y empiezan a multiplicarse. El patrón, en el momento de nuestra escena, ha dado con el peor minuto de la travesía hasta ahora para tomar decisiones.
Tres. Las travesías que se alargan más de lo previsto. La restricción crónica y parcial del sueño — esas seis horas por noche que toda rotación a dos prometen calladamente — se acumula de forma lineal durante al menos dos semanas. No hay meseta. El experimento de referencia se realizó en la Universidad de Pensilvania en 2003. Los investigadores tomaron adultos sanos, los metieron en un laboratorio del sueño controlado y los limitaron a cuatro o seis horas de sueño por noche durante dos semanas enteras. Cada mañana medían su tiempo de reacción, su memoria de trabajo y su atención con las mismas pruebas cognitivas breves que se usan para evaluar a pilotos de aerolínea y a personal militar. Cada mañana, además, les preguntaban, en una escala sencilla, cuánto sueño sentían. Lo que emergió fue el escándalo silencioso del corazón de la ciencia del sueño. El rendimiento objetivo se degradaba sin parar, día tras día, y no se estabilizaba; para el día 14, el grupo de cuatro horas rendía tan mal como alguien que hubiera pasado dos noches enteras en vela. Su propia valoración del sueño que sentían, en cambio, subió durante unos días y luego se aplanó: tras la primera semana, los sujetos decían sentirse más o menos tan cansados como el día tres, aun cuando su rendimiento seguía desplomándose [3]. No se adaptaron. Simplemente dejaron de darse cuenta. Los humanos, como dijeron los investigadores, se equivocaban respecto a los humanos.
Cuatro. La litera de abajo no es una habitación de hotel. El sueño que consigues en la mar no es el sueño que consigues en tierra. El primer estudio clínico de polisomnografía realizado en mar abierto midió una eficiencia del sueño del 78 %: por cada hora en la litera, 47 minutos de sueño real [4]. Con mar de fondo, el sueño fragmentado restaura en torno al 55-60 % de la capacidad cognitiva que recuperaría un sueño consolidado equivalente [5]. Cuanto peor es el tiempo, más capacidad necesitas; y menos, justamente, puedes recuperar.
Enterrada en los cuatro hallazgos anteriores hay una distinción que conviene decir sin rodeos, porque casi nada del resto del artículo tiene sentido sin ella. Sentirse cansado es una sensación. Estar deteriorado es una medida de lo que puedes y no puedes hacer. Todo el mundo reconoce lo primero: la cabeza pesada, los ojos escocidos, ese pedir café de forma casi compulsiva. Casi nadie reconoce con fiabilidad lo segundo. El conductor borracho, al menos, sospecha que conducir es un error; el navegante con 22 horas sin dormir suele concluir que el problema es la carta. El cerebro deteriorado es también el cerebro que hace la evaluación, lo cual es estructuralmente lo mismo que un borracho soplando su propio alcoholímetro y encontrando los resultados muy alentadores.
Ese es el presupuesto. Es más ajustado de lo que admiten la mayoría de los planes de travesía.
Una breve palabra sobre la objeción del bar del puerto. Todo club náutico tiene a su navegante de domingo que te explicará, normalmente sin que nadie se lo pida y normalmente con la segunda copa en la mano, que un buen café lo arregla todo. Tiene parte de razón. La cafeína sí bloquea el neuroquímico que lleva la cuenta corriente de la deuda de sueño, y un espresso bien cargado de verdad te compra una hora o dos de lucidez. Lo que no hace es saldar la cuenta. La deuda sigue ahí, acumulando intereses, y la cafeína tiene la diabólica costumbre de esfumarse justo en la hora de la travesía que exige criterio: normalmente entre las primeras luces de enfilación y el finger del puerto.
Lo que hacen de verdad los navegantes con experiencia
Lo que sigue no es una receta. Es una selección, sacada de largos hilos en los foros de crucero, de patrones de traslado con cifras de cinco dígitos en su cuaderno de millas, de navegantes en solitario con más travesías del Atlántico que direcciones en tierra, y de la tradición francesa de la regata oceánica, que lleva treinta años tratando el sueño como un problema de ingeniería y no como un defecto de carácter.
Las pautas que vienen a continuación no aparecen en los manuales. Aparecen, una y otra vez, en los relatos de la gente que sigue llegando.
Acumula sueño antes de zarpar
El consejo más repetido por los patrones con experiencia y, a la vez, el más ignorado. La noche anterior a la salida no es la noche del aprovisionamiento de última hora, de una cena más en tierra y de una revisión del molinete del ancla a las 03:00. La noche anterior a la salida es cuando la travesía empieza de verdad.
Dormir de más en las 48 horas previas a largar amarras crea un colchón de protección real — la investigación lo llama «banco de sueño», y su efecto es medible durante varios días de travesía [6]. Los patrones que se toman esto en serio llegan al pantalán descansados. Los que no, llegan al pantalán con la intención de recuperar en la primera guardia franca, lo cual, como demostraron los investigadores de Pensilvania, es más o menos tan realista como planear pagar la hipoteca con el dinero del Monopoly.
Elige la hora de salida, no solo el día
La fecha de salida es una decisión sobre el tiempo. La hora de salida es una decisión sobre el sueño.
Sal a las 07:00 en una travesía hacia un destino a 36 horas, y tu primer valle circadiano (de 02:00 a 06:00 de la primera noche) te llegará en algún punto entre las horas 19 y 23 de vigilia continua. Es el peor alineamiento posible. El bajón biológico y la deuda de sueño están en su máximo a la vez.
Sal a las 15:00 y los números cambian. El primer valle llega igualmente — con la biología no se negocia —, pero ahora le toca al segundo tripulante, que salió del pantalán a media tarde y lleva de guardia franca desde la primera rotación. El capitán, que cogió el primer turno, está en la litera para la medianoche. Nadie va fresco; pero todos van menos cansados de lo que irían de otro modo.
La hora de salida no es un detalle cosmético. En una travesía corta es la palanca más poderosa que tiene el patrón sobre la fatiga acumulada.
El sistema de guardias es un presupuesto, no una tradición
El 6 de guardia / 6 de descanso tiene una simetría agradable que seduce a la misma parte del cerebro que dobla las sábanas con esquinas. También produce, de forma sistemática, los peores resultados de fatiga en la investigación [7], un resultado que la ciencia lleva treinta años repitiendo discretamente sin que, no se sabe cómo, llegue a las tiendas náuticas. Seis horas es tiempo suficiente para acumular una deuda de sueño considerable en la guardia, y lo bastante corto, descontando maniobras y comidas, como para dejar apenas cuatro horas en la litera de abajo.
Las rotaciones más cortas — 3 de guardia / 3 de descanso, o el clásico sueco 4/4/5/6/5 — ponen tope a la vigilia continua y conservan la posibilidad de un único ciclo de sueño completo de 90 minutos por guardia franca. Los bloques de descanso de menos de unas dos horas no dan casi ningún sueño reparador; el cuerpo apenas cruza el umbral del sueño profundo antes de la siguiente llamada [8].
El patrón sueco merece una frase de explicación, porque a primera vista no es evidente. El día de 24 horas se reparte en cinco franjas desiguales — 4, 4, 5, 6 y 5 horas — y dos tripulantes se van alternando por turnos a lo largo de la lista. Como cinco franjas repartidas entre dos no dan un reparto exacto, cada tripulante cubre una franja distinta a la misma hora del reloj en días consecutivos. Quien hizo el bloque de las 02:00 anoche hace un bloque distinto esta noche. La desigualdad de las franjas no es una rareza: es el mecanismo por el que la peor hora del día se comparte en lugar de quedar asignada siempre a uno.
Luego está el otro extremo del abanico, y esta es la parte que los manuales rara vez tratan.
Una guardia de cinco horas, poco de moda sobre el papel, tiene defensores discretos entre los cruceristas de larga distancia. La lógica es que dentro de cinco horas de descanso caben dos ciclos completos de sueño, con un margen para bajar, entrar en calor y quedarse dormido. Haces una guardia algo más larga, lo pagas con un golpe circadiano más fuerte por rotación, y a cambio te llevas algo cada vez más escaso en la mar: sueño de verdad. Ten en cuenta que el 5 de guardia / 5 de descanso no encaja con exactitud en un día de 24 horas a dos tripulantes; el anclaje horario se va desplazando, de modo que la franja de las 02:00 le cae cada noche a un hombre de guardia distinto, lo cual es una ventaja o una complicación según a quién le preguntes. El balance no es obvio y no le conviene a todo barco. En una travesía lo bastante larga como para que la deuda de sueño del día tres importe, a algunos sí.
Una versión más suave de esa misma trampa de reparto aparece en los barcos con una asimetría evidente entre los dos tripulantes: un patrón con experiencia y un compañero menos rodado, o un navegante curtido y un amigo de visita. La tentación es intuitiva, y casi siempre es un error: dar al más flojo las cómodas guardias de día y dejar que el más fuerte absorba las difíciles horas de noche. Suena generoso. En la práctica, garantiza calladamente que, cuando llegue la situación de verdad — la avería de las 03:30, el barco en rumbo de colisión con mala visibilidad, el frente inesperado —, la única persona a bordo capaz de manejarlo sea también la más fatigada de a bordo. El valor del tripulante fuerte para la travesía es precisamente su capacidad de funcionar cuando las cosas se tuercen. Cambiar esa capacidad por cortesía doméstica el día dos es, el día cuatro, un error caro. Comparte las horas difíciles; protege las reservas del tripulante fuerte para el momento en que la travesía las vaya a necesitar de verdad.
Ninguno de estos sistemas es el correcto. El sistema correcto es el que se ajusta a la tripulación, al barco, a la duración de la travesía y al estado de la mar previsto. El sistema equivocado es el que se hereda del temario de una escuela de vela y nunca se vuelve a revisar.
La mañana perezosa
Una de las estrategias más pragmáticas que comparten los navegantes en solitario de larga distancia — y casi ausente de la literatura sobre guardias — es la protección deliberada de la mañana.
La guardia del amanecer es la más peligrosa. El valle circadiano ya ha hecho su trabajo, la deuda de sueño se ha acumulado durante toda la noche, y el lento aclarar del horizonte trae la engañosa promesa de que lo peor ya pasó. No es así. El rendimiento medido sigue cayendo durante una hora o más después de la salida del sol.
La estrategia: en lugar de tratar las horas posteriores al amanecer como el comienzo de un día productivo — reparaciones, cocina, cambios de vela —, el navegante en solitario con experiencia las trata como el final de la larga noche. Nada exigente sucede antes de las 10:00. El piloto automático gobierna. El AIS vigila. El hervidor hace el té, quizá incluso sin derramar ni una gota. Las primeras decisiones de verdad del día esperan a que el cerebro haya vuelto a arrancar. Esto no es pereza. Es el mismo principio que te impide exigir plena carga a un motor diésel en el primer minuto tras un arranque en frío, salvo que el motor, en este caso, es quien decide si trasluchar o no.
Añade tripulación
La intervención más eficaz contra la fatiga de la tripulación es, con diferencia, sumar una persona. Pasar de dos tripulantes a tres lleva el tiempo de guardia franca del 50 % al 67 % de cada ciclo de 24 horas. En toda la investigación, la proporción entre tiempo franco y tiempo de guardia es el predictor único más potente de los resultados de fatiga: más que la duración de la guardia, más que el estado de la mar, más que cualquier cosa salvo, quizá, la hora de salida [9].
Sumar un tercer tripulante no siempre es posible. Pero siempre sale más barato que la varada que la planificación a dos andaba preparando calladamente en segundo plano. La prima del seguro del barco no refleja esto, partiendo de la teoría de que al sector asegurador le interesan más los siniestros que la investigación del sueño, una preferencia para la que, lamentablemente, hay abundantes pruebas.
El tiempo cuenta dos veces
Todo navegante sabe que el mal tiempo es más duro. Lo que menos navegantes formulan con claridad es que el mal tiempo grava el presupuesto de fatiga dos veces: una en la guardia y otra en la litera.
En guardia, con mar de fondo, la tripulación no se limita a gobernar. Se afianza, se acuña, se agarra, se seca, vuelve a leer el plóter porque los tres intentos anteriores los interrumpió el golpe de mar sobre la capota. La carga cognitiva se dispara, la regulación térmica cuesta energía, y la fatiga se acumula más rápido de lo que supuso cualquier cuadro de guardias trazado con tiempo en calma sobre la mesa de cartas.
En la litera, esa misma marejada roba la recuperación. El tripulante franco rueda contra el paño antivuelco, se afianza a cada bandazo, y cruza el umbral del sueño profundo más o menos tan a menudo como el barco cruza el meridiano de Greenwich. El modelo que hay detrás de este artículo atribuye en torno a un 45 % de pérdida de recuperación del sueño a las condiciones duras, y cerca de un 70 % en condiciones de temporal [10]. Cualquier navegante de altura al que le preguntes te dará cifras del mismo orden.
De ahí se derivan dos consecuencias. La primera es que la elección de la derrota según el tiempo es una decisión de fatiga, no solo de velocidad. Una ruta seis horas más larga pero con la mar por la aleta puede llegar con una tripulación que de verdad ha dormido, en vez de aguantado. El punto más rápido en el plóter es a menudo el más lento en el pantalán, porque la tripulación que llega agotada tarda el doble en amarrar, lee mal la entrada a puerto y se deja el hervidor en el fuego.
La segunda es que un parte que anuncia 48 horas de fuerza 7 debería reajustar calladamente el plan de travesía antes de zarpar, no durante. El cuadro de guardias que funciona con brisa moderada no funciona con temporal, porque la recuperación que daba por hecha sin decirlo no se está produciendo. Algunas tripulaciones reaccionan aceptando una hora estimada de llegada más tardía; otras reaccionan fingiendo que el tiempo no las afecta, una estrategia que funciona hasta que, de repente, deja de hacerlo.
El software de derrotas no modela la fatiga de la tripulación. El patrón sí tiene que hacerlo.
El tercer día
En algún punto hacia la mitad del tercer día, todo lo anterior deja de ser teórico.
Las primeras 48 horas de una travesía tiran de adrenalina, de novedad y del sueño que se acumuló antes de salir. Hacia la hora 60, más o menos, esas tres cuentas están vacías. Ya se ha cocinado la cuarta comida. El sistema de guardias ha cuajado. Se ha absorbido la primera sorpresa del tiempo. La anécdota de cuando hubo que gobernar a mano ya se ha contado dos veces y va camino de convertirse en leyenda. La tripulación se siente, en conjunto, perfectamente, quizá incluso un poco ufana. En algún rincón de la bañera, una conversación sobre si no habrá llegado el momento de dedicarse en serio a la navegación oceánica empieza a sonar casi razonable.
Esta es la parte peligrosa.
El modelo cuantitativo que hay detrás de este artículo está calibrado para travesías de hasta 48 horas y extrapola más allá; lo que extrapola está bien caracterizado en su dirección, aunque no en su magnitud exacta. Lo que dice, y lo que los investigadores de Pensilvania confirmaron en detalle, es esto: la somnolencia autopercibida se aplana en unos pocos días mientras el rendimiento objetivo sigue cayendo. El navegante que el tercer día dice sentirse bien no miente. Simplemente está usando, para evaluar su propio cerebro, el cerebro que está siendo evaluado. No es un instrumento fiable, y sigue informando de su fiabilidad con considerable aplomo.
A estas alturas hay, sobre la mesa de cartas, una decisión incómoda que nadie tiene especiales ganas de tocar: lascar las escotas, arribar diez grados, aceptar una llegada seis horas más tarde y dejar que la tripulación franca duerma como es debido. El capitán agresivo y el capitán relâché — los dos arquetipos que definen toda trayectoria de navegante — llegan ambos al tercer día. Solo uno de ellos llega lo bastante descansado para encarar el cuarto.
La parte honesta
Nada de esto hace que la fatiga desaparezca. No existe para ser vencida. Existe para gastarse con cuidado.
Los patrones que siguen llegando, año tras año, a través de océanos que se reordenan sin previo aviso, no son los que han conquistado la necesidad de dormir. Son los que han hecho las paces con ella. La acumulan cuando pueden, la gastan cuando deben y nunca — nunca, esto es crucial — toman una decisión importante a las 04:00 del tercer día si puede esperar a las 10:00.
Lo que nos devuelve al patrón que dejamos a las 03:30: veintidós horas despierto, el piloto automático aguantando, el hervidor silbando, y la palabra «perfectamente» aplicada con algo menos de convicción de la que merece. No le hace falta resolver el problema desde el timón. Solo le hace falta saber que el problema existe, y haber previsto, en algún momento anterior y más lúcido, el instante en que su propio criterio dejó de ser el instrumento que creía que era.
La travesía llegará cuando llegue. La tripulación que llegue con ella debería, idealmente, seguir siendo capaz de amarrar al pantalán sin tener que pedir disculpas por el bichero.
Referencias
- Dawson, D. & Reid, K. (1997). “Fatigue, alcohol and performance impairment.” Nature, 388(6639), 235.
- UK Marine Accident Investigation Branch (2004). Bridge watchkeeping safety study. MAIB, Southampton.
- Van Dongen, H.P.A., Maislin, G., Mullington, J.M. & Dinges, D.F. (2003). “The cumulative cost of additional wakefulness: dose-response effects on neurobehavioral functions and sleep physiology from chronic sleep restriction and total sleep deprivation.” Sleep, 26(2), 117–126.
- Bernd, K., Jentsch, H., Schildt, K., Oldenburg, M. & Jensen, H.J. (2023). “Sleep architecture and sleep-related breathing disorders of seafarers on board merchant ships: A polysomnographic pilot field study on the high seas.” International Journal of Environmental Research and Public Health, 20(4), 3168.
- Bonnet, M.H. & Arand, D.L. (2003). “Clinical effects of sleep fragmentation versus sleep deprivation.” Sleep Medicine Reviews, 7(4), 297–310.
- Rupp, T.L., Wesensten, N.J., Bliese, P.D. & Balkin, T.J. (2009). “Banking sleep: realization of benefits during subsequent sleep restriction and recovery.” Sleep, 32(3), 311–321.
- Härmä, M., Partinen, M., Repo, R., Sorsa, M. & Siivonen, P. (2008). “Effects of 6/6 and 4/8 watch systems on sleepiness among bridge officers.” Chronobiology International, 25(2–3), 413–423.
- Carskadon, M.A. & Dement, W.C. (2011). “Normal human sleep: an overview.” In Principles and Practice of Sleep Medicine (5th ed.), 16–26.
- Williamson, A. & Feyer, A.-M. (2000). “Moderate sleep deprivation produces impairments in cognitive and motor performance equivalent to legally prescribed levels of alcohol intoxication.” Occupational and Environmental Medicine, 57(10), 649–655.
- Wadsworth, E.J.K., Allen, P.H., Wellens, B.T., McNamara, R.L. & Smith, A.P. (2006). “Patterns of fatigue among seafarers during a tour of duty.” American Journal of Industrial Medicine, 49(10), 836–844.
Leave a Reply