In navigazione al tramonto, vista da prua con le vele spiegate

Ricetta per navigare da A a B

Tempo di preparazione: più lungo di quanto dica l’app. Per: un equipaggio. Da abbinare: rosé.

Ogni ricetta nasce da una promessa. Unisci questi ingredienti, segui questi passaggi e dal forno uscirà qualcosa di prevedibile. È il patto sociale della cucina: dentro la fatica, fuori il soufflé. Le variabili sono sotto controllo. La farina non cambia direzione alle tre di notte. Le uova non hanno opinioni sull’ora della tua partenza.

Navigare da A a B dovrebbe essere altrettanto semplice. Sei in A. Vuoi arrivare in B. La linea la sa tracciare anche un bambino. Te la traccia perfino Google Maps, con un orario d’arrivo stimato al minuto, una sosta caffè consigliata e un ricalcolo passivo-aggressivo se ti scosti di più di duecento metri.

Ma Google Maps presuppone una strada. E una strada non si riorganizza in base ai gradienti termici, alla rotazione del pianeta e all’influenza gravitazionale della luna. Il mare non è una strada. E la linea tra A e B — quella linea retta ovvia, da scuola materna, geometricamente irreprensibile — non è quasi mai la risposta.

Questa è la ricetta per tutto il resto.

Ingredienti

  • 1 barca (qualsiasi taglia, qualsiasi condizione, la tua)
  • 1 corredo di vele (quantità e ambizione a piacere)
  • 1 motore (facoltativo, ma vedi sotto)
  • 1 skipper
  • 1 equipaggio (che fa quello che dice lo skipper)
  • 1 data di partenza (più importante di quanto pensi)
  • Previsioni meteo (al plurale; di nessuna fidarti del tutto)
  • 1 diagramma polare della barca (fornito dall’ufficio marketing del cantiere)
  • Lo stato del mare (non incluso nelle polari; chiedi al mare)
  • 1 app di routing (per elaborare tutto quanto sopra in modo sbagliato)
  • Anni di esperienza sulla tua barca (sostituiscono tutto quanto sopra)

Procedimento

Lo skipper

È l’ingrediente più importante della ricetta, e l’unico che nessuna app riesce a quantificare.

Di skipper, a grandi linee, ne esistono due tipi. Il primo decide, prima ancora di mollare gli ormeggi, che la barca andrà spinta a fondo. Il meteo è un avversario. La traversata è una regata — contro il tempo, contro le previsioni, contro quella parte della sua psiche che si chiede se una vita più tranquilla non avrebbe potuto prevedere la contabilità. Questo skipper martella di bolina con 30 nodi alle due di notte, cambia le vele quattro volte per turno di guardia, tiene l’equipaggio su una rotazione da far rabbrividire un comandante di sottomarino, e arriva in B dodici ore prima delle altre barche — fradicio, esausto e raggiante di quella particolare soddisfazione di chi ha vinto una gara a cui non si era iscritto nessun altro.

Il secondo skipper stappa il rosé prima ancora che le dighe del porto siano sparite dietro la poppa.

Tra questi due archetipi sta ogni traiettoria possibile, ogni orario d’arrivo possibile e ogni possibile stato del morale dell’equipaggio. Il diagramma polare della barca è teorico. Quello che conta davvero è il diagramma polare dello skipper. Nessun algoritmo è ancora stato sviluppato per prevedere se l’uomo al timone sceglierà l’angolo di mura ottimale o quello che non interrompe il pranzo.

Entrambi gli skipper arriveranno in B. La domanda è quando, in che condizioni, e se a bordo qualcuno rivolge ancora la parola a qualcun altro. Non è una variabile che compare nei software di routing. Dovrebbe esserci.

L’equipaggio

L’equipaggio è lo strumento dello skipper — in teoria.

In pratica, l’equipaggio è un insieme di individui con opinioni private sui cambi di vela alle tre di notte, rapporti personali con la riserva di rosé e una tolleranza finita al sentirsi dire che la prossima virata sarà “l’ultima, te lo prometto”. Un equipaggio allineato con lo skipper — davvero allineato, non solo rassegnato — esegue le manovre con convinzione, mantiene i turni di guardia con disciplina e si fida della scelta di rotta anche quando questa sembra prevedere sei ore di navigazione in direzione opposta alla meta.

Un equipaggio non allineato con lo skipper farà qualcosa di sottilmente peggiore dell’ammutinamento. Obbedirà — lentamente. Regolerà il genoa — più o meno. E appena lo skipper scende a dormire, stapperà il rosé, poggerà di cinque gradi perché “si sta più comodi” e vanificherà tre ore di VMG (Velocity Made Good — la componente della tua velocità nella direzione in cui vuoi davvero andare) senza mai alzare la voce né violare una sola istruzione.

Il più raffinato algoritmo di routing del mondo è impotente di fronte a un equipaggio che ha deciso, collettivamente e in silenzio, che arrivare quattro ore più tardi è un prezzo accettabile pur di non strambare al buio.

La data di partenza

Se lo skipper è la variabile umana più importante, la data di partenza è quella fisica più importante. Non serve essere fenici — che attraversavano il Mediterraneo guidati dalle stelle già tremila anni fa — né aver letto La linea d’ombra di Joseph Conrad [7] per sapere che la data di partenza è tutto. Scegli bene e l’universo collabora. Scegli male e l’universo ha altri piani — alcuni dei quali fatali.

Prendi la traversata atlantica. Parti da Capo Verde a novembre e gli alisei di nordest ti porteranno ai Caraibi in due o tre settimane di navigazione al lasco così piacevole che la sfida principale sarà la noia. Una noce di cocco gettata in acqua dalla spiaggia di Mindelo, trasportata dagli stessi alisei e dalla Corrente Nord Equatoriale, approderà da qualche parte ai Caraibi più o meno quando arrivi tu — senza equipaggio, senza app di routing, senza un solo cambio di vela e senza mai mettere in dubbio le proprie scelte di vita. Tu arriverai di poco prima della noce di cocco. E arriverai anche con una storia su come hai attraversato l’Atlantico. Alla noce di cocco non importerà.

Parti da Capo Verde ad agosto, invece, e scoprirai cosa pensa la Zona di Convergenza Intertropicale dei tuoi programmi. Il viaggio potrebbe essere molto più veloce — nel senso che una groppata da 40 nodi ti accelerà per un attimo in una direzione che non hai scelto — oppure molto più lento, nel senso che tre giorni di bonacce equatoriali ti lasceranno alla deriva su un mare a specchio, a rimettere in discussione ogni decisione che tu abbia mai preso. Oppure potresti non arrivare affatto — a seconda di quanto vagamente definisci la parola “arrivo” e di quanto sul serio la stagione degli uragani prende il proprio lavoro.

Lo stesso principio vale a ogni scala. La brezza termica mediterranea si rinforza dopo mezzogiorno e muore dopo il tramonto. Una traversata di 40 nm calcolata per cavalcare questo schema è navigare a vela. La stessa traversata avviata alle 0600 in piena bonaccia è andare a motore fingendo di navigare, che è una terza categoria dell’attività umana che la ricetta riconosce ma non avalla.

Le vele

Le vele sono la differenza più visibile tra due barche in mare e quella più direttamente controllata dallo skipper. Una barca può portare dieci vele — un guardaroba di tela per ogni angolo e ogni intensità di brezza, cambiate in fretta man mano che le condizioni evolvono, regolate con la precisione ossessiva di chi crede che un ottavo di nodo in più sia un imperativo morale. Un’altra barca può aver lasciato il molo con quel che già c’era sull’avvolgitore e quel che si raggiungeva nel gavone delle vele senza spostare i parabordi.

La prima barca arriverà prima. È aerodinamica, non opinione. Un Code 0 al gran lasco produce una forza in avanti che la sola randa non può dare. Uno spinnaker asimmetrico, ben issato, trasforma un’andatura in poppa da 4 nodi in una cavalcata da 7.

Ma i cambi di vela richiedono l’equipaggio. L’equipaggio il cui allineamento con lo skipper, a questo punto della traversata, potrebbe essere in via di deterioramento. Lo skipper che cambia le vele sei volte in otto ore spremerà il massimo dalla barca — purché l’equipaggio convenga che il massimo delle prestazioni sia l’obiettivo. Se l’equipaggio ha silenziosamente riclassificato l’obiettivo come “sopravvivenza” o “pranzo”, il sesto cambio di vela sarà eseguito con l’entusiasmo di una verifica fiscale.

Inevitabilmente — la matematica è chiara — lo skipper che ottimizza l’assetto delle vele a ogni rotazione arriverà prima. Se l’equipaggio è d’accordo. La ricetta non prende posizione sulla gestione dell’equipaggio. I tuoi rapporti sono affari tuoi.

Il motore

Ecco l’ingrediente che divide i velisti in tribù con più nettezza della politica, della religione o delle opinioni sulla tecnica di ancoraggio.

Considera un semplice fatto fisico. Se tra A e B esiste una sola fascia di cento metri — cento metri — con vento zero, una barca a vela senza motore non può completare la traversata. Vento zero significa forza zero. Forza zero significa accelerazione zero. La barca resterà ferma in quella lingua d’acqua liscia finché qualcosa non cambia — il vento, la corrente, la pazienza dell’equipaggio o i principi dello skipper. La fisica non tratta con la purezza.

Ora aggiungi un motore. Lo skipper avvia lo Yanmar, supera i cento metri in quarantacinque secondi, lo spegne e riprende a navigare a vela. L’arrivo è ora garantito. Cento metri di gasolio hanno risolto un problema che nessuna regolazione delle vele, ottimizzazione di rotta o discorso motivazionale avrebbe potuto affrontare.

Da questo caso minimo — i cento metri che separano il possibile dall’impossibile — si estende l’intero spettro dell’uso del motore. Motorsailing controvento per rispettare i tempi. Andare a motore in una bonaccia per raggiungere l’ancoraggio prima del buio. Tenere il motore acceso otto ore perché il vento è calato e lo skipper ha una prenotazione al ristorante fatta tre settimane fa, che non si può annullare senza conseguenze superiori al costo del gasolio.

Le variabili sono: la filosofia dello skipper, la capacità del serbatoio e la disponibilità dell’armatore a pagare il gasolio ai prezzi delle marine mediterranee — fissati da gente che ha capito bene che un velista senza vento è un negoziatore senza potere contrattuale.

Il purista, che preferirebbe andare alla deriva per tre giorni piuttosto che avviare il motore, arriverà prima o poi — o non arriverà. Il pragmatico arriverà martedì. Il motonauta, che ha issato le vele una sola volta per una foto nel 2019, arriverà per primo e non capirà tutto questo can can. La ricetta accoglie tutti e tre. Non giudica nessuno. Apertamente.

Le previsioni meteo

Molti velisti danno per scontato che sia l’ingrediente più critico. Probabilmente non lo è.

Vent’anni fa, procurarsi una previsione meteo al largo richiedeva una radio SSB (Single Side Band), un decodificatore weatherfax e la capacità di interpretare una carta sinottica che sembrava la mappa topografica dell’emicrania di qualcuno. La previsione veniva aggiornata due volte al giorno e aveva la risoluzione di una promessa elettorale.

Oggi la previsione ti arriva sullo Starlink ogni poche ore, a colori, con risoluzioni che nel 2005 avrebbero fatto piangere di gioia un meteorologo. L’ECMWF — considerato da molti il miglior sistema di previsione operativo del pianeta — l’anno scorso ha reso pubblici i dati del suo modello ad alta risoluzione [1]. Gratis. Per tutti. Gli stessi dati che i servizi commerciali di routing fanno pagare centinaia di euro per riconfezionarli in un’interfaccia più carina.

Il GFS (Global Forecast System, il modello americano) gira ogni sei ore. ICON (il modello tedesco) offre una risoluzione costiera straordinaria. E la nuova generazione di modelli meteo basati sull’intelligenza artificiale — GraphCast, Pangu-Weather, FourCastNet — produce previsioni a 10 giorni che rivaleggiano per affidabilità con i modelli deterministici, a una frazione del costo di calcolo [2].

I dati non sono più il problema. Per una traversata standard in una regione ben coperta dalle previsioni, nella stagione giusta — che, se eri attento nella sezione “La data di partenza”, è l’unica stagione in cui dovresti navigare — l’incertezza delle previsioni è raramente la fonte d’errore dominante nel tuo calcolo di rotta.

La fonte d’errore dominante è l’ingrediente che segue.

Le polari

È qui che la ricetta va in pezzi. E proprio per questo è la sezione più importante di tutto l’articolo.

Molti velisti, quando sentono la parola “polari”, pensano agli orsi. Pochissimi sanno leggere il diagramma. È un problema, perché il diagramma polare è l’informazione singola più importante sulle prestazioni della tua barca — e se non sai leggerlo, stai affrontando il problema dell’ottimizzazione con la benda sugli occhi. Rimediamo subito.

Un diagramma polare è un grafico che descrive la velocità teorica della tua barca a ogni combinazione di angolo e intensità del vento. Eccone uno:

Diagramma polare che mostra la velocità della barca a diversi angoli e intensità di vento

Un diagramma polare per uno yacht da crociera di 58 piedi. Curve blu: fiocco. Curve rosse: spinnaker asimmetrico. Ogni curva rappresenta una diversa intensità del vento reale (TWS): 6, 8, 10, 12, 14, 16 e 20 nodi.

Il vento arriva dall’alto del diagramma. L’asse verticale al centro è 0° — vento esattamente in prua. Gli angoli si aprono a ventaglio: 30°, 45°, 60°, 90° (traverso), 120°, 150°, fino a 180° (poppa piena) in basso. Gli anelli concentrici rappresentano la velocità della barca — più ci si allontana dal centro, più la barca è veloce.

Noterai che questo diagramma ha due metà: a sinistra c’è scritto “Vento apparente”, a destra “Vento reale”. Questa distinzione è per l’1% di velisti che sa cosa farsene — e se non sei in quell’1%, ecco la regola spiccia: usa il vento reale per pianificare la rotta (è quello che ti dà la previsione meteo e quello che l’app di routing si aspetta) e usa il vento apparente per regolare le vele mentre stai effettivamente navigando (è quello che le vele sentono, quello a cui rispondono i filetti, e quello che cambia nell’istante in cui la barca accelera o rallenta). Se questa frase ti è risultata perfettamente chiara, congratulazioni — non avevi bisogno di questo articolo. Se non lo è stata, usa la metà destra del diagramma e tira dritto. Nessuno ti giudicherà. Gli orsi ti daranno una pacca sulla spalla.

Come si legge? Scegli un’intensità di vento — diciamo 12 nodi di vento reale. Trova la curva corrispondente (le curve blu sono con il fiocco, quelle rosse con lo spinnaker). Ora segui quella curva da bolina fino a poppa. A ogni angolo, la distanza dal centro ti dice quanto dovrebbe andare veloce la barca.

Un esempio. Hai 12 nodi di vento reale. Navighi a 90° — al traverso, vento esattamente di fianco. Segui la curva blu dei 12 nodi fino alla linea dei 90°. Tocca circa 9,5 nodi. Questa è la tua velocità teorica. Ora guarda gli stessi 12 nodi ma a 45° — di bolina stretta. La curva si è ritirata verso il centro: circa 7,5 nodi. La barca è più lenta, perché lotta per ogni grado contro il vento. Ora guarda i 150° — un gran lasco profondo. La curva blu del fiocco semplicemente non c’è. L’ufficio marketing ha scelto di non mostrarti cosa succede a un fiocco a quell’angolo, perché la risposta non è lusinghiera. Ma passa alla curva rossa dello spinnaker — se l’hai comprato — e sei di nuovo a 7,5 nodi. Ecco perché lo skipper con dieci vele arriva prima: lo spinnaker apre un’intera regione del diagramma che il fiocco proprio non può raggiungere — e su cui la brochure preferirebbe che tu non facessi domande.

E a 0° — vento esattamente in prua? Entrambe le curve toccano il centro. Zero. La barca non può navigare contro il vento. Non è un difetto di progettazione. È fisica.

La forma che ne risulta ricorda vagamente un’ala di farfalla — il che è appropriato, perché è più o meno altrettanto fragile e più o meno altrettanto legata alla realtà.

Ecco il problema.

Le polari sono state generate dal cantiere costruttore. Un architetto navale ha progettato la carena, ha fatto girare una simulazione CFD (Computational Fluid Dynamics) — la stessa tecnologia con cui si progettano le Formula 1 e le ali degli aerei — e ha prodotto un involucro di prestazioni teoriche per una barca che esiste solo in un computer. Questa barca virtuale ha la carena pulita. Ha le vele specificate nel piano velico originale. Pesa esattamente il dislocamento riportato nella brochure. Non ha tender sulle gru di poppa, né compressore dell’aria condizionata, né quattro casse di rosé provenzale in sentina, né balani.

La tua barca ha tutte queste cose.

Il cantiere non sa che hai installato l’aria condizionata. Non sa che l’antivegetativa è stata data l’ultima volta due stagioni fa e ora offre un habitat fiorente a organismi marini che, in termini biologici, hanno vinto alla lotteria. Non sa che hai sostituito il genoa originale con una vela da crociera più pesante, né che il tuo galleggiamento è quattro centimetri più basso del previsto per via del generatore, del dissalatore e dell’opera completa di Patrick O’Brian in edizione rilegata.

Non lo sa. E — ecco il punto cruciale — non vuole saperlo. Le polari sono quel che l’ufficio marketing ha chiesto. La barca dev’essere veloce. Sulla carta. In una brochure esposta al Salone Nautico di Düsseldorf accanto a una foto della barca che naviga sbandata di 30 gradi in acqua piatta, con un equipaggio di modelli incollati al ponte col velcro che non hanno mai toccato una manovella di winch.

Le tue polari vere — quelle che descrivono la barca che possiedi davvero, nella condizione in cui si trova davvero — stanno tra il 50% e l’80% dei valori pubblicati [8]. Quelle non le pubblica nessuno. Quindi non stupirti se il tuo viaggio dura il doppio di quanto previsto dall’app.

Ma facciamo, per un momento generoso, finta che le polari siano corrette. Saliamo sulla carrozza di Cenerentola e accettiamo i numeri del cantiere. Anche in questa favola, c’è una zucca in agguato.

Le polari presuppongono acqua piatta.

Lo stato del mare

Ogni velista che abbia bolinato contro un mare di prua alle due di notte — la prua che picchia su ogni onda con una violenza che fa tintinnare le posate, lo scafo che vibra, l’equipaggio franco di guardia che si sveglia a ogni colpo e resta al buio chiedendosi se i bulloni della chiglia siano mai stati controllati in questo decennio — conosce la differenza tra il diagramma polare e la realtà.

Il diagramma polare è stato tracciato in una simulazione CFD dove l’acqua è piatta. Matematicamente, splendidamente, impossibilmente piatta. Niente onda corta. Niente onda lunga. Niente mare incrociato che rimbalza sulle scogliere di Bonifacio esattamente alla frequenza che massimizza il disagio.

Nell’oceano reale, le onde aggiungono resistenza — ogni fronte d’onda rallenta lo scafo. Degradano la forma delle vele — il movimento di beccheggio cambia di continuo l’angolo del vento apparente. E distruggono le prestazioni dell’equipaggio — persone nauseate, sfinite e ammaccate non regolano le vele. Resistono e basta.

Un mare di prua di 1,5 metri può ridurre il VMG di bolina del 30-40% rispetto alle polari in acqua piatta [3]. Un mare di 2,5 metri può dimezzarlo. La rotta ottimale con le onde può non avere nulla a che vedere con quella suggerita dalle polari, perché le polari vivono in un mondo dove il mare è uno specchio e l’equipaggio è instancabile.

È il momento in cui vorresti che lo skipper fosse quello del rosé. Ma persino lo skipper aggressivo — quello che martellava di bolina alle due di notte, che cambiava le vele quattro volte, che trattava la traversata come una vendetta personale contro la scala Beaufort — persino quello skipper, quando iniziano i colpi e l’equipaggio franco di guardia se ne sta sveglio a fare da contrasto a ogni impatto, in silenzio poggia di dieci gradi, lasca le scotte e lascia dormire tutti. Certe battaglie non vale la pena vincerle. Il mare sarà ancora lì domattina.

Il mare non è uno specchio. L’equipaggio non è instancabile. E le polari, già ottimistiche di partenza, sono ormai pura finzione.

L’app

E ora l’ingrediente finale: il software che promette di conciliare tutto quanto sopra in un’unica rotta ottimale.

L’app di routing prende i tuoi dati ed esegue, in pochi secondi, un calcolo che Francis Chichester faceva a mano con compasso e carte nautiche di carta negli anni Sessanta [4]. Il metodo è elegante. Le ipotesi sono eroiche.

Ecco cosa succede.

L’app legge la previsione meteo — quella dell’ECMWF o del GFS, aggiornata ogni poche ore. Legge l’ora di partenza. Prende le polari — quelle della brochure di marketing, perché sono quelle nel suo database. Presuppone un mare piatto. Presuppone un equipaggio perfetto. Presuppone le vele che c’erano sulla barca all’uscita dalla fabbrica, prima dell’antivegetativa, prima dell’aria condizionata, prima del rosé.

Toglie tutto ciò che rende la tua barca la tua barca. E poi calcola.

Dalla tua posizione in A, all’ora di partenza, con il vento previsto in quel punto e in quel momento — quanto può viaggiare la barca in un minuto, in ogni direzione possibile? Ne risulta un anello di posizioni possibili — un’isocrona — un minuto nel futuro. Da ogni punto di quell’anello l’app ripete: dato il vento , un minuto dopo, dove potrebbe trovarsi la barca nel minuto successivo? Un nuovo anello, più ampio. E di nuovo. Minuto dopo minuto, gli anelli si espandono verso l’esterno come increspature da un sasso gettato in uno stagno — solo che lo stagno ha le correnti, le increspature viaggiano a velocità diverse in direzioni diverse e il sasso continua a cambiare idea.

L’app prosegue — centinaia di iterazioni, migliaia di posizioni valutate — finché il fronte d’onda non raggiunge B. Poi ripercorre a ritroso: quale sequenza di passi da un minuto è arrivata per prima? Quella sequenza, unita in una curva, è la rotta ottimale.

Complicato? È molto più semplice di quanto sembri. È l’algoritmo di Dijkstra, pubblicato nel 1959 [5] — la stessa matematica che instrada i pacchetti su internet e prezza i derivati finanziari. La tua traversata da Palma a Cagliari viene risolta con la stessa matematica con cui un hedge fund prezza uno swap. L’hedge fund ha l’aria condizionata migliore. Ma, d’altronde, l’hedge fund è partito con dati accurati.

L’app di routing no.

E la parte più difficile non è la matematica. La parte più difficile è dire all’app che lo skipper è passato dal genoa al Code 0 venti minuti fa, che lo spinnaker è salito al tramonto ed è sceso in fretta e furia alle 0200 quando il vento è girato, e che verso le tre di notte lo skipper — quello aggressivo, quello che non stappa il rosé — ha poggiato in silenzio di quindici gradi perché i colpi erano così violenti che ha avuto davvero paura che lo scafo si spaccasse, e preferiva arrivare tardi piuttosto che non arrivare. L’app non sa nulla della paura. L’app non ha mai sentito uno scafo gemere. Le polari dell’app non hanno una colonna per il suono che fa cambiare idea a uno skipper.

Ed ecco l’ironia. Di tutti gli ingredienti di questa ricetta — la barca, le vele, il motore, lo skipper, l’equipaggio, l’esperienza — l’app è di gran lunga il più economico. Anzi, è gratuita. OpenCPN, un chartplotter open source, include un plugin di Weather Routing che fa esattamente questo: routing a isocrone con dati meteo GRIB (Gridded Binary) e le polari della tua barca [6]. L’ingrediente matematicamente più sofisticato dell’intera ricetta non costa niente. La barca ti è costata un quarto di milione. Le vele ventimila. La manutenzione del motore ti costa la pazienza. Ma il software che orchestra tutto quanto — la parte che suona più complicata — è scritto da volontari e disponibile a chiunque abbia un portatile. L’universo ha il senso dell’umorismo.

Suggerimento di servizio

Hai messo insieme gli ingredienti. Hai seguito il procedimento. L’app ha prodotto una bella linea curva sulla carta, annotata con gli ETA (Estimated Times of Arrival), frecce del vento e un intervallo di confidenza che non si merita. La rotta è ottimale — per una barca che non possiedi, con vele che non hai, in un mare che non esiste, con a bordo gente che non si stanca e al comando un algoritmo che non ha mai stappato una bottiglia di rosé.

Ora capisci perché prevedere il percorso ottimale da A a B è difficile, e perché la rotta così calcolata raramente coincide con quella che poi navighi davvero.

Ed ecco la vera ricetta. Sostituisci tutto quanto sopra — le previsioni, le polari, l’app, le isocrone, le brochure di marketing, le simulazioni CFD — con anni di esperienza sulla tua barca. Non una barca. La tua barca. Quella con i balani, l’avvolgitore ballerino, l’equipaggio che non vuole strambare dopo il tramonto e il motore che ci mette tre tentativi a partire da freddo.

Dopo diecimila miglia non ti serve l’app. Sei tu l’app — lo stesso algoritmo che gira su hardware biologico, corretto da ogni errore che hai commesso e da ogni traversata che sei sopravvissuto a fare.

E se l’app dice 1400 e tu arrivi alle 1800?

Rilassati. Arrivi quando arrivi. Il rosé è già in fresco.

Riferimenti

  1. ECMWF (2025). “Free and open data: ECMWF’s open data initiative.” European Centre for Medium-Range Weather Forecasts.
  2. Lam, R. et al. (2023). “Learning skillful medium-range global weather forecasting.” Science, 382(6677), 1416–1421.
  3. Gerritsma, J., Onnink, R., & Versluis, A. (1981). “Geometry, Resistance and Stability of the Delft Systematic Yacht Hull Series.” 10th Chesapeake Sailing Yacht Symposium.
  4. Chichester, F. (1964). The Lonely Sea and the Sky. Hodder & Stoughton.
  5. Dijkstra, E.W. (1959). “A note on two problems in connexion with graphs.” Numerische Mathematik, 1(1), 269–271.
  6. OpenCPN Weather Routing Plugin. https://opencpn.org/OpenCPN/plugins/weatherroute.html
  7. Conrad, J. (1917). The Shadow Line: A Confession. J.M. Dent & Sons.
  8. PredictWind. “Sail Routing Night Time Adjustment.” https://help.predictwind.com/en/articles/10084681-sail-routing-night-time-adjustment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *