Quattro abbonamenti
che un marinaio deve.
Il resto è una tassa.

Un breve esame dei canoni ricorrenti che ti sei ritrovato a sottoscrivere da quando hai comprato l’ultimo chartplotter. A guardarla bene, è una bolletta che fa riflettere. Qui dentro tracciamo una linea. Dove cade quella linea — e che cosa facciamo e non facciamo pagare noi stessi — è il tema di questo articolo.

Apri un qualsiasi catalogo moderno di elettronica nautica e conta i canoni ricorrenti. Cartografia (89 €/anno, più 179 € per il livello “Premium”, perché un livello Premium ovviamente non può mancare). Meteo (79 €/anno). Sovrapposizione plot AIS (49 €/anno, perché qualcuno ha deciso che il ricevitore AIS che hai già comprato vada rilicenziato ogni anno). Monitoraggio da remoto (39 €/anno, nonostante la barca chiami casa sfruttando la tua linea cellulare). Sincronizzazione cloud (29 €/anno, sebbene “il cloud” sia un file CSV su un server che al venditore non costa praticamente nulla tenere acceso). “Funzioni Pro” (59 €/anno, senza che nessuno spieghi pubblicamente perché le funzioni non-Pro siano state lasciate nel firmware in partenza). Benvenuto nel catalogo nautico moderno. Abbiamo letto le clausole in piccolo, e abbiamo le nostre opinioni.

La modesta pila annuale di ricevute

Fai i conti. Una barca da crociera equipaggiata a dovere — chartplotter, AIS, sovrapposizione meteo, monitoraggio da remoto, sincronizzazione cloud, un’app o due con il loro livello “Pro” — quando hai finito di rifornirti dal chandler ha già impegnato il suo armatore a qualcosa tra i trecento e i cinquecento euro l’anno di rinnovi automatici. Per sempre. E tutto questo in cima a una flotta di dispositivi che hai già pagato una volta, in contanti, al momento dell’acquisto, con l’intesa esplicita che quei dispositivi funzionassero.

Niente di tutto ciò è illegale. La maggior parte non è nemmeno insolita. Buona parte, però, non è onesta, e il resto di questo articolo serve proprio a distinguere l’una cosa dall’altra.

Cosa paga davvero un abbonamento onesto

Un abbonamento è legittimo quando il venditore fa qualcosa — in continuazione, ogni mese — che gli costa denaro continuare a fare, che tu rinnovi o meno.

I costi ricorrenti veri hanno questo aspetto: stipendi (persone che lavorano); calcolo (server ed elettricità); acquisizione dei dati (squadre di rilevamento, sensori, satelliti); infrastrutture (ripetitori cellulari, stazioni di terra, fibra sotto il fondale). Il venditore non può smettere di pagare nulla di tutto questo nell’istante in cui il tuo rinnovo scade. Se domani il venditore svanisse, svanirebbe con lui anche il tuo servizio in abbonamento, perché esistono persone vere e macchine vere il cui lavoro è finanziato dal tuo contributo. Quello è un abbonamento onesto. Stai comprando una fetta di uno sforzo continuo.

Un abbonamento disonesto si riconosce da un dettaglio: se domani il venditore svanisse, il servizio per cui paghi continuerebbe comunque a funzionare. Perché un servizio non c’è. C’è una funzione pagata una volta sola, in un qualche momento del 2017, e da allora il firmware la fa girare su ogni dispositivo. Il canone ricorrente è un affitto. Il costo ricorrente del venditore è quello che serve a incassare il tuo addebito diretto, che è un costo reale — ma probabilmente non quello che credevi di star pagando.

Quattro abbonamenti che un marinaio deve davvero

Quattro categorie superano la prova senza ombra di dubbio. Il resto del catalogo nautico va misurato su di esse.

1. Cartografia

La cartografia è uno sforzo umano continuo. Ci sono persone in ufficio che leggono i rilievi idrografici, integrano gli aggiornamenti delle autorità portuali, ridisegnano il porto turistico in cui hai dato fondo l’estate scorsa perché durante l’inverno è stato montato un nuovo pontile, e ririlevano il banco di sabbia mobile che hai attraversato la settimana scorsa. L’UK Hydrographic Office, la NOAA, Navionics, C-MAP, OpenSeaMap — ognuno di loro paga personale ogni mese per mantenere veritiera la carta. Un abbonamento alla cartografia, se segui i soldi a ritroso, è un abbonamento a degli stipendi. I marinai dovrebbero pagarlo volentieri, e in linea di massima lo fanno.

2. Meteo

Una previsione moderna è il risultato di un supercomputer grande come un piccolo edificio. L’ECMWF ne fa girare uno, a Reading. La NOAA ne ha un altro, Météo-France AROME un terzo, e il modello DWD ICON un quarto. Questi modelli numerici bruciano megawatt di elettricità al giorno, divorano dati da una rete globale di sensori e satelliti, e vengono calibrati da persone con un dottorato in dinamica dell’atmosfera che, come tutti gli altri, si aspettano di essere pagate per il loro lavoro. Un abbonamento meteo compra tempo di calcolo e fisici. Scambio equo.

3. Connettività

Starlink Maritime, Iridium Certus, la seconda SIM nel tuo porta-schede, il WiFi del porto compreso nel costo dell’ormeggio. Ognuna di queste cose è, concretamente, una rete vera: satelliti in orbita, stazioni di terra, ripetitori cellulari lungo la costa, fibra sotto il fondale. Niente di tutto ciò è gratis da gestire. La banda che arriva all’antenna in testa d’albero costa a qualcuno denaro vero per recapitartela. Scambio equo.

4. Assicurazione

Vale la pena includerla, anche se a rigore vive fuori dal catalogo dell’elettronica nautica, perché vale la stessa prova del seguire i soldi e il verdetto è il medesimo. L’assicurazione nautica — scafo, responsabilità civile verso terzi, equipaggio — è l’esempio da manuale di un costo ricorrente onesto. Il premio paga il lavoro attuariale che prezza il rischio, il personale che gestisce i sinistri, i periti che ispezionano le barche, i contratti di riassicurazione che fanno da rete all’assicuratore e — soprattutto — il fondo di riserva che paga davvero il sinistro quando la giornataccia di qualcun altro diventa la tua fattura. Nessuna di queste cose è un flag in un database. Tutte richiedono denaro continuo per restare in vita.

E il motivo per cui questo abbonamento non è facoltativo, in alcun senso reale, è un fatto statistico sul tempo stesso. La probabilità di un incidente su una barca è proporzionale al tempo che la barca passa in acqua. Che è un altro modo di dire che ciò che potrebbe succedere, con abbastanza tempo davanti, prima o poi succederà. Un crocierista con 20.000 nm sotto la chiglia ha accumulato quattromila ore di occasioni perché capiti la giornata peggiore della stagione. La gran parte di quelle ore, per fortuna, passerà senza incidenti. Una di esse, alla fine, no. L’assicurazione è l’unica risposta onesta a questa aritmetica — e il premio è il prezzo per avere qualcun altro a saldare il conto il giorno in cui l’evento brutto, statisticamente inevitabile, diventa reale.

E, per rigorosa sottrazione: tutto il resto

Applica la stessa prova del seguire i soldi a tutto il resto del catalogo nautico in abbonamento e l’analisi viene fuori in fretta.

• “Sovrapposizione plot AIS Premium.” Il tuo ricevitore AIS fa l’AIS — è proprio quello l’AIS. La “sovrapposizione” sono pixel su uno schermo. I pixel si pagano una volta, quando il firmware viene scritto. Il costo ricorrente del venditore è zero. Il canone ricorrente: non zero.
• “Allarme di ancoraggio Pro.” L’allarme di ancoraggio esiste già nel firmware. Scatterà che tu abbia pagato o no (il firmware è stato pagato nel 2019, quando il dispositivo è stato progettato). Quello che l’abbonamento sblocca è una casella di spunta che era impostata su off finché non ti hanno addebitato la carta. Lo sblocco al venditore non costa praticamente nulla.
• “Sincronizzazione cloud.” La tua barca chiama casa attraverso la tua linea cellulare o il WiFi del porto. Il “cloud” memorizza qualche kilobyte di configurazione e una lunga lista di marche temporali. Un piccolo server in un rack da qualche parte le conserva. Il costo per barca all’anno, su larga scala, è paragonabile a quello di gestire la riscossione dell’addebito diretto. Il canone è in gran parte il prezzo di poter continuare a riscuotere il canone.
• “Monitoraggio da remoto.” Il dispositivo chiama casa, come sopra, attraverso la tua connettività, che paghi a parte. Il venditore non paga né il satellite né il ripetitore cellulare; li paghi tu. Il venditore paga una riga di database, una delle cose più economiche da mantenere nell’economia moderna.
• “Funzioni Pro.” Una categoria di abbonamento senza alcuna spiegazione pubblicata sul perché le funzioni non-Pro siano state lasciate nel firmware in partenza. Sbloccare un flag costa al venditore l’aggiornamento di una singola colonna su un database che esiste già. Farti pagare cinquantanove euro l’anno per questo è — secondo qualsiasi contabilità normale — un margine, non un servizio.

Non stiamo dicendo che queste cose debbano essere gratis in qualche senso virtuoso a margine zero. I venditori hanno tutto il diritto di guadagnarci un margine. Stiamo dicendo che chiamarle abbonamenti invece di funzioni incluse nell’acquisto originale è una scelta di marketing, non di ingegneria — e una scelta che per lo più va a vantaggio del venditore e a discapito della chiarezza per il marinaio.

Dove ci collochiamo, senza giri di parole

L’accesso da remoto alla Galvanic Voice è gratuito — e resterà gratuito. Dalla nostra parte c’è una modesta infrastruttura di server a sostenerlo, e non ne illustreremo i dettagli in pubblico. Il fatto rilevante per questo articolo è che in termini operativi ci costa quasi nulla — ben lontano dal giustificare un canone d’abbonamento. È la barca a fare il lavoro pesante, chiamando casa attraverso la tua connettività esistente: la tua seconda SIM, il tethering del telefono, il WiFi del porto che stai già pagando. Non abbiamo costruito una rete cellulare privata, non paghiamo Iridium per i tuoi pacchetti, e la parte di lavoro che effettivamente avviene dalla nostra parte è operativamente abbastanza economica da rendere chiederti un canone ricorrente — beh, esattamente la cosa di cui parla questo articolo.

Siamo marinai. Abbiamo sottoscritto più rinnovi automatici di quanti se ne possano elencare, su troppi dispositivi di cui non avevamo bisogno. Non saremo l’azienda che fa lo stesso agli altri marinai.

Onesti su ciò che potrebbe arrivare più avanti

Stiamo valutando la possibilità di includere le carte nautiche all’interno della Galvanic Voice in una versione futura. Un giorno potremmo offrire un servizio meteo a pagamento. Se lo faremo, entrambi saranno abbonamenti — perché entrambi ci costeranno denaro vero e ricorrente per essere erogati. Non saremo i venditori di cartografi senza pagare i cartografi; e non saremo i venditori di un modello meteo numerico senza pagare il tempo di supercalcolo. Se facciamo pagare un abbonamento per qualcosa, la prova è la stessa che abbiamo applicato a chiunque altro lungo tutto questo articolo: c’è qualcuno, da qualche parte, il cui lavoro continuo è finanziato da quel canone? Se sì, l’abbonamento è onesto. Se no, è l’altra cosa.

E la prova da applicare a ogni altro venditore

La prossima volta che un prodotto nautico che già possiedi ti chiede di rinnovare un abbonamento, fai al venditore una domanda: “Cosa stai facendo, in continuazione, che ti costa denaro continuare a fare, e che giustifica questo canone?” Un buon venditore avrà una buona risposta. Un cartografo vero, un modello meteo numerico, una costellazione di satelliti in orbita. Un venditore meno buono avrà una risposta vaga su “il servizio” o “lo sviluppo continuo” o “la piattaforma”. Ascolta con attenzione le risposte vaghe. Di solito sono il rumore di una riscossione di addebiti diretti che gira in sottofondo.

Cartografia, meteo, connettività, assicurazione. Quattro abbonamenti che un marinaio deve onestamente — perché pagano qualcuno che fa qualcosa, oppure qualcuno pronto a rispondere quando il tempo, inevitabilmente, presenta il conto alla barca. Tutto il resto, finché non si dimostra il contrario, è una tassa travestita da servizio.

Quella tassa, noi non la riscuotiamo.